[唐] 李白
问余何意栖碧山,笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去,别有天地非人间。
有人疑惑不解地问我,为何幽居碧山?我只笑而不答,心里却一片轻松坦然。
桃花飘落溪水,随之远远流去。此处别有天地,真如仙境一般。
这是一首古绝,以问答形式抒发作者隐居生活的自在天然的情趣。全诗虽然只有四句,但是有问、有答,有叙述、有描绘、有议论。诗境似近而实远,诗情似淡而实浓。用笔有虚有实,实处形象可感,虚处一触即止,虚实对比,蕴意幽邃。语言质朴自然,格调悠然舒缓。
何意:一作「何事」。
栖:居住。
碧山:山名,在湖北省安陆市内,山下桃花洞是李白读书处。一说碧山指山色的青翠苍绿。
自闲:悠闲自得。闲,安然、泰然。三国魏·曹子建《杂诗》之五:「烈士多悲心,小人媮自闲。」
窅(yǎo)然:指幽深遥远的样子。《庄子·知北游》:「夫道,窅然难言哉!将为汝言其崖略。」
「桃花流水窅然去」句:晋陶渊明《桃花源记》载,东晋时,武陵有一渔人在溪中捕鱼。忽进桃花林,林尽处有山。山有小口。从山口进去,遇一与外界隔绝的桃花源,里边的人过着安居乐业的生活。此句暗用其事。
别有天地:另有一种境界。别,另外。唐·段柯古《酉阳杂俎·诺皋记下》:「抑知厚地之下,别有天地也。」
非人间:不是人间,这里指诗人的隐居生活。
这是一首诗意淡远的七言绝句,以问答形式并暗用典故抒发了作者隐居生活的自在天然的情趣,也体现了作者的矛盾心理。
第一联:「问余何意栖碧山,笑而不答心自闲。」前句起得突兀,后句接得迷离。这首诗的诗题一作《山中答俗人》,那么「问」的主语即所谓「俗人」。诗以提问的形式领起,突出题旨,以唤起读者的注意。当人们正要倾听答案时,诗人笔锋却故意一晃,「笑而不答」。俗人的疑问,就是李白为何要隐居。可是他的隐居,却实在不容易说得那么清楚,使得俗人能够明白;而且这样的事,对俗人不便说,也无必要说起,所以他就「笑而不答。」李白所以隐居,是有意造就声誉,好取得有力的人的推荐,更便捷地走上仕宦的道路。他真诚地爱好自由自在的隐居生活。他的隐居,可不是遁世,而是想要等待时机到来,就做一番「济苍生」、「安社稷」的事业。及到功业既成,就飘然引退,「与陶朱、留侯,浮五湖,戏沧州」(李白《代寿山答孟少府移文书》)。李白隐居的思想是这样复杂而且充满矛盾,他难以跟俗人说明白。这里「笑」字值得玩味,它不仅表现出诗人喜悦而矜持的神态,造成了轻松愉快的气氛;而且这「笑而不答」,还带有几分神秘的色彩,造成悬念,以诱发读者思索的兴味。「心自闲」三个字,既是山居心境的写照,更表明这「何意栖碧山」的问题,对于诗人来说,既不觉得新鲜,也不感到困惑,只不过是「悠然心会,妙处难与君说」(张孝祥《念奴娇·过洞庭》)罢了。第二句接得迷离,妙在不答,使诗增添了变幻曲折,有摇曳生姿、引人入胜的魅力。「笑而不答心自闲」,李白此时的心情是很安闲的,神态有些悠然自得。
第二联:「桃花流水窅然去,别有天地非人间。」这是写「碧山」之景,其实也就是「何意栖碧山」的答案。这种「不答」而答、似断实连的结构,加深了诗的韵味。这两句用陶渊明《桃花源记》的典故。诗虽写花随溪水,窅然远逝的景色,却无一点「流水落花春去也」的衰飒情调,而是把它当作令人神往的美来渲染、来赞叹。因为上面写的「笑而不答」的神态,以及末句的议论都流露出这种感情。「山花如绣颊」(李白《夜下征虏亭》)固然是美的,桃花随流水也是美的,它们都是依照自然的法则,在荣盛和消逝之中显示出不同的美,这不同的美却具有一个共同点——即「天然」二字。这种美学观点反映了诗人酷爱自由、天真开朗的性格。「别有天地非人间」,其言外之意是,碧山桃花源别有天地,妙趣无穷,他就爱在这山中隐居。诗人在前面对俗人的疑问「笑而不答」’在这里才作出了巧妙的回答。「碧山」之中这种没有名利,又不冷落荒凉的环境,充满着天然、宁静之美的「天地」,不是「人间」所能比。而「人间」究竟怎样,诗人没有明说。只要读者了解当时黑暗的现实和李白的不幸遭遇,诗人「栖碧山」、爱「碧山」便不难理解了。这里隐含了诗人心中许许多多的伤和恨。所以,这首诗并不完全是抒写李白超脱现实的闲适心情。诗中用一「闲」字,就是要暗示出「碧山」之「美」,并以此与「人间」形成鲜明的对比。因而诗在风格上有一种「寓庄于谐」的味道,不过这并非「超脱」。愤世嫉俗与乐观浪漫往往能奇妙地统一在他的作品之中,体现出矛盾的对立统一。
这首诗完全是口头语,很朴素,像行云流水似的,流畅自然,浑然天成。如李白所说:「清水出芙蓉,天然去雕饰」。全诗虽然只有四句二十八字,但是有问、有答,有叙述、有描绘、有议论。诗境似近而实远,诗情似淡而实浓。用笔有虚有实,实处的描写形象可感,虚处的用笔一触即止,虚实对比,蕴意幽邃。明代李东阳曾说:「诗贵意,意贵远不贵近,贵淡不贵浓;浓而近者易识,淡而远者难知。如……李太白『桃花流水窅然去,别有天地非人间』,……皆淡而愈浓,近而愈远,可与知者道,难与俗人言。」诗押平声韵,采用不拘格律的古绝形式,显得质朴自然,悠然舒缓,有助于传达出诗的情韵。后两句意境甚美,构思很巧妙,更使全诗为之增色。
《诚斋诗话》:「问余何意栖碧山……」,又「相随遥遥访赤城,三十六曲水回萦。一溪初入千花明,万壑度尽松风声」,此李太白诗体也。
《麓堂诗话》:诗贵意,意贵远不贵近,贵淡不贵浓;浓而近者易识,淡时远者难知。如杜子美「钩帘宿鹭起,丸药流莺啭」、「不通姓字祖豪甚,指点银瓶索酒尝」、「衔泥点涴琴书内,更接飞虫打著人」,李太白「桃花流水杳然去,别有天地非人间」,王摩诘「返景入深林,复照青苔上」,皆淡而愈浓,近而愈远,可与知者道,难与俗人言。
《唐诗选脉会通评林》:周珽曰:随心趁口,不经思维,苍词古意,自成天籁。非谪仙人何得此不食烟火语!
《唐诗摘钞》:此绝句中拗体,三、四只当「心自闲」三字注脚,究竟不曾答其所以。栖山原非本怀,然难为俗人道,故立言如此。
《古唐诗合解》:此诗信手拈来,字字入化,无段落可寻,特可会其意,而不可拘其辞也。
《而庵说唐诗》:此诗纯是化机。白作此诗,如世尊拈花;人读此诗,当如迦叶微笑。不可说,亦不必说。
《唐宋诗醇》:自是君身有仙骨,世人那得知其故。许顗曰:贺知章呼太白为「谪仙人」,余观此诗信之矣。
《雨村诗话》:李诗本陶渊明,杜诗本庾子山,余尝持此论,而人多疑之。杜本庾,信矣;李与陶,似绝不相近。不知善读古人书,在观其神与气之间,不在区区形迹也,如「问余何事栖碧山……」,岂非《桃源记》搨本乎?
《湘绮楼说诗》:「为政心闲物自闲,朝看飞鸟暮飞还。寄书河上神明宰,羡尔城头姑射山」,此篇超妙,为绝句上乘。所谓「羚羊挂角,不著一字」者也。欲知其超,但看太白诗「问余何事栖碧山」一首,世所谓仙才者,与此相比,觉李诗有意作态,不免村气。李选字皆妍丽,此则拉杂,如「神明宰」等字,比之「桃花流水」等字雅俗相远,而俗者反雅,雅者反俗,何耶?