建筑就是房子吗？
这个貌似特别简单的问题，实是建筑学专家长期争议的焦点。对这个问题的不同回答，显示了不同的人对建筑的起源、目的、本质这些根本问题的不同认识。在不同历史阶段，关于建筑与房子的关系至少有以下三种代表性观点。
第一种观点是，建筑≥房子，或者说建筑是具有文化内涵及美学追求的房子，仅仅为了满足使用需要的房子，不能被称为建筑。按照这样的概念界定，那些具有艺术价值的神庙、教堂、宫殿等就是建筑，为了遮蔽而搭建的自行车棚，就只能算房子了。强调建筑和房子的区别，事实上是一种等级差异观，这是西方建筑学从古典到现代时期长久坚持的观念。
这种思想的立足点在于，强调人类的精神需求和创造能力，认为如果把建筑降格为只能遮风避雨的房子，那跟动物的巢穴，如蚁穴、蜂窝又有什么本质区别呢？持这种思想的人认为人类是优于动物的，天生善于模仿，并可被教化，其灵魂跟身体一样需要得到庇护。因此，建筑的起源就是人类对大自然的模仿，以及通过学习将其改造得更好的愿望。正是在这一过程中，建筑艺术得以不断地发展和超越。建筑的最高目标是创造契合当下物质和社会条件的理想生活方式。这种观点是一种相当精英化的观点，非常强调建筑师的个人天赋和才华，也主张评判建筑应有明确的标准，比如适用、坚固、美观，符合时代精神，形式追随功能等。值得一提的是，这种观念也常常与“欧洲中心论”的思想联系在一起，认为只有符合欧洲历史风格发展的建筑才是正统的，其他地区的建筑都属于旁枝末节，不值得研究。
第二种观点认为：建筑=房子，或者说，功能和建造就是建筑学最应关注的核心问题，建筑之间不应根据重要性或是否符合美学原理来排定优劣等级。这种观点显然更为平民化，使很多长期被排除在建筑学研究以外的建造类型受到了专业人士的关注，其中最有影响的当属“没有建筑师的建筑”和“平凡而丑陋的建筑”。“没有建筑师的建筑”关注的主要是没有职业建筑师参与的平民建筑，如世界各地的乡土建筑和人类聚落。而美国建筑师罗伯特·文丘里则以拉斯维加斯的商业建筑为例，提出主流建筑界认为缺乏创造力和美感的“平凡而丑陋的房子”，也具有建筑学意义。这一观点使建筑学科向更加民主化和大众化的方向发展。事实上，在中国建筑的传统中，也不存在对建筑和房子的明显区分。
第三种观点认为：建筑≠房子，或者说建筑可以与房子无关。这一观点的产生主要与肯定“纸上建筑”或“图像建筑”的意义有关，也突出了建筑学科自身的独立性，也就是说，建筑可以超越社会和物质功能的需要而存在。20世纪60年代以来，因为经济和社会原因，很多西方建筑师缺乏工程实践机会，只能通过图纸来实现自己的建筑理想。然而，同样是因为没有具体实施的约束，这些“纸上建筑”呈现了更为丰富和独特的形式。这些纸上建筑，有对城市未来发展的思考，比如英国团体建筑电讯小组的“插入城市”、“行走城市”等，他们将建筑视为硬件，使用者视为软件，作品就像工业化的机器设备；也有对文学、艺术与哲学的诠释，比如美国建筑师海杜克的“假面舞会”系列中的“画家之宅”、“自杀者之宅”，用抽象的几何形体来象征这些精神性空间。虽然大部分纸上建筑并未付诸实施，但也有一些建筑师今天已经成为实践领域的国际明星，比如英国建筑师扎哈·哈迪德、波兰裔美国建筑师丹尼尔·李布斯金等。正是当年“纸上建筑”所展示的创意和探索为他们赢得了实践机会。
1964-1965年，美国建筑师、社会史学家伯纳德·鲁道夫斯基在纽约现代艺术博物馆组织举办了一场题为“没有建筑师的建筑”的主题展览，随后出版了同名著作。他用156幅震撼人心的图片向人们展示了一个鲜为人知的非正统世界建筑图景，它们甚至没有正式的名字，它们可以被称为“乡土建筑”、“无名建筑”、“自生建筑”、“本土建筑”或“农村建筑”等。这些非凡的人类聚居地跨越亚、欧、非、美四大洲，一些中国的乡土建筑和风貌，如陕西的窑洞、上海苏州河上的水上人家、西南的梯田、云南的吊脚楼等也出现在展览中。
【知识点】海杜克的“假面舞会”
约翰·海杜克是美国著名的建筑教育家和思想家，“假面舞会”是他最有影响的“纸上建筑”系列。就像传统的化装舞会由普通人扮演不同的社会角色一样，海杜克的“假面舞会”也试图用住宅、塔楼、亭子、花园、桥梁、机器等建筑原型作为演员。这些建筑原型被单个使用或组成剧团，它们就像戴着面具参加舞会的演员一样，可以展演一座座具有独特社会个性的城市，如只有单独角色的“新英格兰住宅”、柏林“剧院假面舞会”和“静思假面舞会”，以及有67个角色的“罹难者”和73个角色的“柏林之夜”等。海杜克为“假面舞会”大约创作了400多个角色。1990年，海杜克受捷克总统的邀请，在布拉格的皇家花园中建成了“自杀者之宅”和“自杀者母亲之宅”，以纪念1969年因抗议苏联占领捷克斯洛伐克而自焚的青年学生。
