[宋] 吴文英
何处合成愁?离人心上秋,纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好,有明月,怕登楼。
年事梦中休,花空烟水流,燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住,漫长是、系行舟。
怎样合成一个「愁」,是离别之人的心上加个秋。纵然是秋雨停歇之后,风吹芭蕉的叶片,也吹出冷气飕飕。别人都说是晚凉时的天气最好,可是我却害怕登上高楼,那明月光下的清景,便会令我滋生思念的忧愁。往昔的种种情事好像梦境一样去悠悠,就像是花飞花谢,就像是滚滚的烟波般向东奔流。群群的燕子已经飞回南方的故乡,只有我这游子还在异地停留。丝丝垂柳不能繫住她的裙带,却牢牢地拴住我的行舟。
起笔点愁,意含两层,心上着秋字曰愁,离思加伤秋为愁,构思新巧。「芭蕉」句就秋声说,「明月」句就离怀说。年来欢情如梦,花空水流,伤别秋思融合为一,充满好事难再,欢情如烟之感。燕归客留,一笔双写,既叹天寒燕归羁旅之人漂泊如旧,又暗喻伊人离去,客居孤单,愁思增进一层。末以垂柳不萦裙带、却系行舟,感伤彼去我留,天各一方。全词语言明快,情感质朴,简洁而又耐读。
唐多令:词牌名。惜别:词题。
心上秋:「心」上加「秋」字,即合成「愁」字。这两句点明「愁」字来自惜别伤离。
飕(sōu):形容风雨的声音。这句是说即使不下雨,芭蕉仍然发出飕飕的秋声。
年事:指岁月。这两句是说往事如梦,似花落水流。
「燕辞归、客尚淹留」句:魏文帝《燕歌行》:「群燕辞归鹄南翔,念君客游多思肠。慊慊思归悉故乡,君何淹留寄他方。」此用其意。客,作者自指。淹留,停留。
萦:旋绕。
裙带:指别去的女子。
吴梦窗的这首《唐多令》写的是羁旅怀人。全词字句不事雕琢,自然浑成,在吴词中为别调。此词就内容而论可分两段,然与词的自然分片不相吻合。
「何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好;有明月,怕登楼。年事梦中休,花空烟水流。燕辞归、客尚淹留」为第一段,起笔写羁旅秋思,酿足了愁情,目的是为写别情蓄势。前二句先点「愁」字,语带双关。从词情看,这是说造成这些愁情的,是离人悲秋的缘故,秋思是平常的,说离人秋思方可称愁,单就这点说命意便有出奇制胜之处。从字面看,「愁」字是由「秋心」二字拼合而成,所以此二字又近于字谜游戏。这种手法,古代歌谣中经常可见,王士禛谓此二句为「《子夜》变体」,具「滑稽之隽」(《花草蒙拾》),是道著语。此词以「秋心」合成「愁」字,是离合体,皆入谜格,故是「变体」。此处似乎是信手拈来,涉笔成趣,毫无造作之嫌,且紧扣主题秋思离愁,实不该以「油腔滑调」(陈廷焯《白雨斋词话》卷二)目之。
「何处合成愁?离人心上秋。」两句一问一答,开篇即出以唱叹,而且凿空道来,实可称倒折之笔。下句「纵芭蕉不雨也飕飕」是说,虽然没有下雨,但芭蕉也会因飕飕秋风,发出凄凉的声响。这分明想告诉读者,先时有过雨来。而起首愁生何处的问题,正由此处蕉雨惹起。所以前二句即由此倒折出来,平添千回百折之感。秋雨初停,天凉如水,明月东升,正是登楼纳凉赏月的好时候。「都道晚凉天气好」,可谓人云亦云,而「有明月,怕登楼」,才是客子真实独特的心理写照。「月是故乡明」,望月是难免会触动乡思离愁的。这三句没有直说愁,却通过客子心口不一的描写把它充分地表现了。
秋属岁未,颇容易使人联想到晚岁。过片就叹息年光过尽,往事如梦。「花空烟水流」是比喻青春岁月的流逝,又是赋写秋景,兼有二义之妙。由此可见客子是长期飘泊在外,老大未回之人。看到燕子辞巢而去,心生无限感慨。「燕辞归」与「客尚淹留」,两相对照,自可见人不如候鸟。以上蕉雨、明月、落花、流水、去燕……虽无非秋景,而又不是一般的秋景,于中无往而非客愁,这也就是「离人心上秋」的具体形象化了。
此下「垂柳不萦裙带住,漫长是、繫行舟」为第二段,写客中孤寂的感叹。「垂柳」是眼中秋景,而又关离情别事写来承接自然。「萦」、「繫」二字均由柳丝绵长思出,十分形象。「垂柳不萦裙带住」一句写的是其人已去,「裙带」二字暗示对方的身份和彼此之间的关係:「漫长是,繫行舟」二句是自况,意思是自己不能随去。羁身异乡,又成孤零,本就有双重悲愁,何况离自己而去者又是一位情侣呢。由此方见篇着「离人」二字具有更多一重含意,是离乡又逢离别的人啊,其愁也就更其难堪了。伊人已去而自己既留,必有不得已的理由,却不明说(也无须说),只是埋怨柳丝或繫或不繫,无赖至极,却又耐人寻味。「燕辞归、客尚淹留」句与此三句,又形成比兴关係,情景相映成趣。
全词第一段对于羁旅秋思着墨较多,渲染较详,为后边描写蓄足了力量。第二段写字中怀人,着笔简洁明快,发语恰到好处,毫无拖沓之感。较之作者的其它作品,此词确有其独到之处。
宋·张玉田《词源》:此词疏快,不质实。
明·沈震峰《草堂诗馀正集》:所以感伤之本,岂在蕉雨?妙妙。
明·王阮亭《花草蒙拾》:「何处合成愁,离人心上秋。」滑稽之隽,与龙辅《闺怨》诗:「得郎一人来,便可成仙去」,同是「子夜」变体。
淸末近現代初·兪乐静《唐五代两宋词选释》:首二句以「心上秋」合成「愁」字,犹古乐府之「山上复有山」,合成征人「出」字。金章宗之「二人土上坐」,皆藉字以传情,妙语也。「垂柳」二句与《好事近》「藕丝缆船」同意。「明月」及「燕归」二句,虽诗词中恒径,而句则颇耐吟讽。张叔夏以「疏快」两字评之,殊当。
淸末近現代初·陈海绡《海绡说词》:玉田不知梦窗,乃欲拈出此阕牵彼就我,无识者,群聚而和之,遂使四明绝调,沉没几六百年,可叹!