为什么说大多数恒星都处在青壮年时期？
几千年来，人类一直在追求长生不老。实际上，人类“不老”的时期——青壮年时期——大约只占人生的50%。相比之下，恒星才算得上真正的“长生不老”：恒星处于主星序上的青壮年时期，占到恒星整个寿命的90%！
恒星一旦形成，便进入了赫罗图的主星序。从主星序开始，恒星依靠氢聚变成氦释放的能量发光，并在那里度过它的绝大部分生涯。这个过程非常缓慢。以太阳为例，太阳每秒钟大约需要消耗6亿吨的氢，而太阳含有2000亿亿亿吨物质，以目前的“燃烧”速度足够它“燃烧”1000亿年。但实际上，太阳不可能“燃烧”那么久，因为一旦核心内的氢耗尽（大约是上述质量的1/10），太阳就要离开赫罗图上的主序位置。即使这样，太阳的青壮年时期也能维持100亿年。恒星质量越大，氢“燃烧”就越强烈，它在主序阶段停留的时间就越短。最亮的OB型星的主序寿命只有几百万年，甚至几十万年，而比太阳质量小得多的K、M型星，主序寿命可与星系的寿命相当，甚至更长。
一旦恒星核内的氢“燃烧”殆尽，氢“燃烧”就会向外层转移，于是恒星开始膨胀。膨胀导致恒星表面温度下降，颜色变红，成为一颗红巨星或者亚巨星，质量更大的可以成为一颗红超巨星。巨星的核心温度很高，足以引起氦的热核聚变反应，生成碳、氧。氦“燃烧”的效率只有氢燃烧的1/10，氦“燃料”又比氢少得多，很高的温度又使氦“燃烧”得很快。所以，恒星的巨星阶段很短，太阳变为红巨星后寿命只有10亿年。巨星的外层大气因为膨胀很快脱落，裸露出碳、氧组成的核心，成为一颗白矮星。质量更大的红超巨星寿命更短，极高的温度使它很快地消耗完所有的核“燃料”，并以超新星爆发的方式结束自己的一生。
【发散思维】蓝超巨星的一生是怎样的？
