10 让我们打开棺材
安妮站在门外,向客厅里面看。那个小婴儿又睡了,年轻的母亲看起来累得很。她丈夫坐在她身旁,手搭在她背上。那个老人仍然低着头坐着。
彼德独自坐着,上身向前,双手抱着头。他正陷入深思。艾琳坐在沙发上,她父母分坐在她两边。她的手紧握着她母亲的手。她向安妮看了看,却没说话。安妮感到有点儿悲伤。她和艾琳的友谊并没有破裂,但是她感到艾琳正渐渐走向另外一个世界,走回她父母的世界和他们不可知的未来。
亨利大舅出门的时候,那个长胡子的老年人忽然抬起头来,说:“上帝保佑你平安。”他的声音坚定而沉重。
亨利大舅点点头,说:“上帝保佑我们全体平安。”说完,他就走出客厅。不久安妮就听到他离开了房子。
妈妈把茶壶从厨房里端来,盘子上放满了杯子。安妮帮妈妈给大家分杯子。大家都不说话。
“安妮,”妈妈在门口小声说,“你如果想睡就去睡,天不早了。”
安妮摇摇头,但是她的确感到累了。她也看出艾琳也累了。她的头斜靠在妈妈肩上,眼睛时张时合。
最后安妮坐到客厅一角的那张摇椅上,头放在柔软的椅背上,就打起盹来。
在半睡半醒中,突然有一辆汽车的车头灯扫过薄薄的窗帘和屋内,车头灯的光惊醒了她。那辆汽车停在院子前,车门打开又“砰”地一声关上。房间里所有的人都紧张起来,但是没有一个人说话或走动。
她就像在做恶梦一样。她听见有人在用力敲门,然后沉重惊人的皮靴声踏着地板走进了厨房。那个小孩儿的母亲忽然哭起来。
一个男人的声音在厨房里问:“我们看到今晚有很多人到你们这儿来。他们来干什么?”
“我们家有人死了。”妈妈镇定地回答,“丹麦的风俗是亲人到丧家来奔丧。你们一定熟悉我们这种风俗。”
一个军官推开妈妈,从厨房走进客厅。他后面又跟着好几个军官,把客厅的门堵住。他们的皮靴闪亮,他们的枪,他们的钢盔,都在烛光下闪亮。
安妮看到那个人的目光在向客厅四处打量,并且对着棺材看了半天,然后他又一个一个盯着每一个人看。当他看到安妮的时候,她也对着他看回去。
“谁死啦?”他凶凶地问。
现在她才了解亨利大舅在牛栏告诉她的话,你什么都不知道就会勇敢。
她吸了一口气:“我的白蒂大姑婆。”她虽然在说谎,但是声音却是坚定的。
那个军官忽然走到棺材前面。他把戴着手套的手放在棺材盖上说:“可怜的白蒂大姑婆。”他在安慰死人。
“我当然知道你们的风俗,”他转身对站在门外的妈妈说,“我也知道大家是来吊祭死人,看她最后一面的。你们为什么把棺材盖钉起来,不让大家看?”他握着拳头,沿着棺材盖敲打。
“你们为什么不把它打开?”他问,“打开来让大家看白蒂大姑婆最后一面!”
安妮看到彼德在对面的椅子上僵硬地坐着,抬起头来,一只手慢慢伸向腰间。
妈妈很快地走过客厅,走到棺材前的军官面前。“你说得很对,我们本来应该把棺材盖打开,”她说,“但是医生说一定要钉起来。因为白蒂大姑妈是患斑疹伤寒病死的,身上仍然有细菌,有传染的危险。谁知道这个乡下老头子医生说得对不对。也许斑疹伤寒的细菌已经不在她身上了。亲爱的白蒂姑妈,我一直想见你一面,我们当然应该打开棺材!我很高兴这位军官建议打开……”
纳粹军官忽然一巴掌打到妈妈脸上。妈妈被打得向后退了几步,脸上立刻出现一个白手印,随即又立刻变红。
“你这个笨女人!”他吐口唾沫,“你认为我们稀罕看你那死了的姑妈?等我们走了你再打开!”
他用戴着手套的手把一支蜡烛弄灭,热蜡流到桌上。“把蜡烛都熄了,”他说,“要不然就把窗帘都拉上。”
他转身走出门去。妈妈一只手摸着脸,静静地听——大家都在听他们的动静,听着他们离开房子。接着很快听到关车门声,汽车发动声,最后把车开走了。
妈妈立刻摇摇头,看着只有薄窗帘遮着而没有关的窗口。安妮会意,知道外边可能有德国兵在监视偷听。
彼德站起来拉上黑窗帘。他又把那支熄了的蜡烛点起来,然后从壁炉上面把那本《圣经》拿过来,很快把它打开,说:“我来读一段《诗篇》①。”
(《诗篇》是赞美和祷告的书,由许多不同的人写成。后来被犹太人收集起来,在敬拜的时候用。“耶和华”是犹太人的“救世主”,相当于基督教说的上帝。)
你们要赞美耶和华,
因歌颂我们的神为善为美,
赞美的话是适合的。
耶和华建造耶路撒冷,
聚集以色列被赶散的人。
他医好伤心的人,
裹好他们的伤处。
他计数一颗一颗的星星……
妈妈也坐下来听。每一个人都渐渐地放松下来。安妮看到对面那位老人的嘴唇随着彼德的声音动着。他是在背这首古老的赞美诗。
安妮不会背这首赞美诗。她不懂它的意义。她一直尽力去听,尽力去了解,尽力忘记战争与纳粹,尽力不哭,尽力勇敢。窗户没有关, 夜 风吹动那幅黑色的窗帘。她知道外面的夜空有星星点缀。但是人怎能像赞美诗中所说的那样一颗一颗地数星星呢?星星太多,天空太大了。
艾琳说她妈妈怕海,因为海太大、太冷。
安妮也感到天空太大、太冷。整个世界也太大太冷,而且也太残酷。彼德继续大声读下去。他显然很累,但是声音仍然洪亮。时间一分一分地过去。每一分钟都像一个小时。
他虽然还 在读,但是他悄悄向窗口移动。最后他合上《圣经》,向外静静地听。他向房间里扫了一眼,说:“时间到了,开始。”
相关推荐: