《那不勒斯四部曲》读后感
文/刘喵子
我花了差不多一个月的时间在公交车上把《那不勒斯四部曲》看完了,这样密集地,认真地看一套小说上一次还是在北京的时候,看肯福莱特的世纪三部曲。
从某种冲击力来说,肯福莱特那种更宏大的历史背景,小人物在大时代洪流中的选择,成长,奋斗,堕落更让我震撼。原来有这样写东西的人,原来有这样介于真实与文学创造的小说,恕我阅读量少,我当时真的很惊讶。
这一套不同,我甚至想起了《婚姻生活》那部话剧,絮絮叨叨的,都是很琐碎的东西。但我也想起了过时行说他为什么选择导演这部话剧,因为他用对话,纯粹的对话展露了婚姻生活的方方面面,他用了一个词,细腻。
说实在的,即便是有一些大历史,在这套书里也只是泛泛而过。什么哲学学派,什么学术思潮,那些年轻人该投身的东西,这个时代发生巨变的东西,里面都只是很浅地带过。我开始为这一点的缺失感到可惜,但此刻一想,你看时代怎么变,女孩的社会伦理要求都没变,相夫教子,所谓的一个女人最大的成功是有一个幸福的家庭,教育好自己的孩子,至于她自己是什么样的,即便有了相当成功的事业还是会被鄙夷,温和一点的用“可惜她……”,普遍一点的用“那有什么用,还不是……”这些刻薄不是只出于男性,女性的更多。
,his story。肯福莱特用人来讲历史,他想讲的还是历史的故事,而不是人的故事。
这是一套关于her story,我和“莉拉”,这是那不勒斯想讲的故事,HER 的故事。
(二)
“我”和莉拉出生在意大利那不勒斯,那是一个很传统,很贫穷的地方。这样的形容放在印度可以叫贫民窟,放在美国可以叫黑人区,但我突然想,在中国叫什么呢?棚户区?城中村?或者是简单的乡下?whatever,因为我在看这本书的时候总是情不自禁地代入自己。
“我”和莉拉其实从一出生就知道自己的一生大概会如何度过,将就着读到小学毕业就好了,在这个小镇找一个条件差不多的就好了,生几个孩子养着家里就好了,然后大概地死了就好了。
但早慧的莉拉这样的自然而言,这样的命运产生了质疑,而“我”出于对莉拉的那种偶像式的崇敬,又或是我自己没有意识到的力量,我也选择了对这种生命质疑,并试图改变。“我”和莉拉并不是七月与安生那种简单的人生状态的两极,而是共同的生命体,是共同生长又不一样的树,是这片生命之林孤独的互相呼唤的两棵树。最开始的“我”依附着莉拉的力量去生长,靠着对她那种特殊的情感去生长。而莉拉,看着是那样野蛮地,自由地去选择,但她何尝不是在看着我,吸收着我的力量去塑造自我呢?
故事最后,“我”提升了阶级,“我”摆脱了所谓原生家庭带来的伤痕,“我”甚至摆脱了对莉拉的情感依赖。而莉拉的人生绝对和“我”不一样,她起起落落,很难称得上社会意义上的成功,也不能说她有自我意义上的幸福。当然,谁说自我的幸福就是自我意义的成功呢?莉拉最后失踪了,她这一生很难说爱过谁,爱过什么,但爱让人依赖,依赖就会失去自由,莉拉至少是自由的。
(三)
从把自己代入人物的角度来说,我不喜欢这个叙述者的埃莱娜,也不喜欢莉拉。我不喜欢莉拉的“作”,不喜欢埃莱娜那种顺从,那种盲目,那种自我违背了我个人的对家庭的态度。但那是埃莱娜的生命,她对我而言是一个活生生的人,不是其他小说里带着某种象征的影子。
前两部里,埃莱娜是没有什么“自我”的,她的叙述里全部都是莉拉给了我力量,我需要莉拉的力量,我为了拜托莉拉的那种力量而做出的种种选择。在看前两部的时候我正好在写自己的小东西,我在反思我的那些时刻,我很粗浅地归结为
“每个人成长中都有这样一个同性偶像或者说某种参照物,男人需要英雄,可能来自漫画,更可能是自己的父亲。女人需要那些耀眼的女人,那个女人往往不是妈妈”
女英雄还是太少, 我说的是像超人,蜘蛛侠,钢铁侠这样被普世化,世俗化的英雄,不是说昂山素季,珍妮这种小众的,要知道撒切尔,希拉里这种比较知名的还被各种诟病,最大的理由是作为母亲的不合格,作为女性在性方面或者政治方面的妥协。
我小学,初中也有这样的人,但高中,大学没有了。不过大学和工作后遇到的那种成熟的优秀女性,她们的耀眼,那种英雄的力量胜过所有的漫威电影。
女性英雄世俗化的缺失需要女性文艺创作者们努力推动。上帝,我还是不喜欢黑寡妇的胸,神奇女侠的身材来成为唯一的亮点。
相关推荐: