一九六一年八月三十一日夜
亲一爱一的孩子，八月二十四日接十八日信，高兴万分。你最近的学一习一心得引起我许多感想。杰老师的话真是至理名言，我深有同感。会学的人举一反三，稍经点拨，即能跃进。不会学的不用说闻一以知十，连闻一以知一都不容易办到，甚至还 要缠夹，误入歧途，临了反抱怨老师指引错了。所谓会学，条件很多，除了悟一性一高以外，还 要足够的人生经验。……现代青年头脑太单纯，说他纯洁固然不错，无奈遇到现实，纯洁没法作为斗争的武器，倒反因天真幼稚而多走不必要的弯路。玩世不恭，cynical的态度当然为我们所排斥，但不懂得什么叫做cynical 也反映人世太浅，眼睛只会朝一个方向看。周总理最近批评我们的教育，使青年只看见现实世界中没有的理想人物，将来到社会上去一定感到失望与苦闷。胸襟眼界狭小的人，即使老辈告诉他许多旧社会的风俗人情，也几乎会骇而却走。他们既不懂得人是从历史上发展出来的，经过几千年上万年的演变过程才有今日的所谓文明人，所谓社会主义制度下的人，一切也就免不了管中窥豹之弊。这种人倘使学文学艺术，要求体会比较复杂的感情，光暗一交一错，善恶并列的现实人生，就难之又难了。要他们从理论到实践，从一抽一象到具体，样样结合起来，也极不容易。但若不能在理论→实践，实践→理论，具体→一抽一象，一抽一象→具体中不断来回，任何学问都难以入门。
以上是综合的感想。现在谈谈你最近学一习一所引起的特殊问题。
据来信，似乎你说的relax不是五六年以前谈的纯粹技巧上的relax，而主要是一精一神、感情、情绪、思想上的一种安洋、闲适、淡泊、超逸的意境，即使牵涉到技术，也是表现上述意境的一种相应的手法，音色与tempo rubato等等。假如我这样体会你的意思并不错，那我就觉得你过去并非完全不能表达relax 的境界，只是你没有认识到某些作品某些作家确有那种relax的一精一神。一年多以来，英国批评家有些说你的贝多芬（当然指后期的朔拿大）缺少那种viennese repose，恐怕即是指某种特殊的安闲、恬淡、宁静之境，贝多芬在早年中年剧烈挣扎与苦斗之后，到晚年达到的一个peaceful mind，也就是一种特殊的serenity（是一种resignation产生的serenity）。但一精一神上的清明恬静之境也因人而异，贝多芬的清明恬静既不同于莫扎特的，也不同于舒伯特的。稍一混淆，在水平较高的批评家、音乐家以及听众耳中就会感到气息不对，风格不合，口吻不真。我是用这种看法来说明你为何在弹斯卡拉蒂和莫扎特时能完全relax，而遇到贝多芬与舒伯特就成问题。另外两点，你自己已分析得很清楚：一是看到大多的drama，把主观的情感加诸原作；二是你的个一性一与气质使你不容易relax，除非遇到斯卡拉蒂与莫扎特，只有轻灵、松动、活泼、幽默、妩媚、一温一婉而没法找出一点儿借口可以装进你自己的drama。因为莫扎特的drama不是十九世纪的drama，不是英雄式的斗争，波涛汹涌的感情激动，如醉若狂的fanaticism；你身上所有的近代人的drama气息绝对应用不到莫扎特作品中去；反之，那种十八世纪式的flirting和诙谐、俏皮、讥讽等等，你倒也很能体会；所以能把莫扎特表达得恰如其分。还 有一个原因，凡作品整体都是relax的，在你不难掌握；其中有激烈的波动又有苍茫惆怅的那种relax的作品，如萧邦，因为与你气味相投，故成绩也较有把握。但若既有激一情又有隐忍恬淡如贝多芬晚年之作，你即不免抓握不准。你目前的发展阶段，已经到了理一性一的控制力相当强，手指神经很驯服的能听从头脑的指挥，故一朝悟出了关键所在的作品一精一神，领垂到某个作家的relax该是何种境界何种情调时，即不难在短时期内改变面目，而技巧也跟着适应要求，像你所说“有些东西一下子显得容易了”。旧一习一未除，亦非短期所能根绝，你也分析得很彻底：悟是一回事，养成新一习一惯来体现你的“悟”是另一回事。
最后你提到你与我气质相同的问题，确是非常中肯。你我秉一性一都过敏，容易紧张。而且凡是热情的人多半流于执著，有fanatic倾向。你的观察与分析一点不错。我也常说应该学学周伯伯那种潇洒，超脱，随意游戏的艺术风格，冲淡一下大多的主观与肯定，所谓positivism。无奈向往是一事，能否做到是另一事。有时个一性一竟是顽强到底，什么都扭它不过。幸而你还 年轻，不像我业已定型；也许随着阅历与修养，加上你在音乐中的熏陶，早晚能获致一个既有热情又能冷静，能入能出的境界。总之，今年你请教Kobos①太太后，所有的进步是我与杰老师久已期待的；我早料到你并不需要到四十左右才悟到某些淡泊、朴素、闲适之美——像去年四月《泰晤土报》评论你两次萧邦音乐会所说的。附带又想起批评界常说你追求细节太过，我相信事实确是如此，你专追一门的劲也是fanatic得厉害，比我还 要执著。或许近二个月以来，在这方面你也有所改变了吧？注意局部而忽视整体，雕琢细节而动摇大的轮廓固谈不上艺术；即使不妨碍完整，雕琢也要无斧凿痕，明明是人工，听来却宛如天成，才算得艺术之上乘。这些常识你早已知道，问题在于某一时期目光大集中在某一方面，以致耳不聪，目不明，或如孟子所说“明察秋毫而不见舆薪”。一旦醒悟，回头一看，自己就会大吃一惊，正如五五年时你何等欣赏弥盖朗琪利，最近却弄不明白当年为何如此着迷。
相关推荐：
