三毛不宜独舞文
[一]
身边曾经有一个正值芳龄的三毛迷,早先那会儿,在三毛离开人世后,她写了一首顶珠挽联在新版《哭泣的骆驼》扉页,并且托了朋友捎带到三毛安葬地,台北金山乡的金宝山筠园墓园。金宝山墓园也是一代歌后邓丽君的安眠之处。面水背山,风水宝地。后来我知道,这芳龄三毛迷的悼念扉页是:
荷西只身眠漠底
女作家三毛离开人世的早些时候,她在自已一篇文字《孤独的长跑者》里面,忧忧一写过这样一段发人深想的文字:“在我们的家人里,唯有我的丈夫荷西,终生的生活和兴趣跟运动有着不可分割的关系。他打网球、游泳、跳伞、驾汽艇,还有终其一生对于海洋的至爱——潜水。他也爬山、骑摩托车、跑步,甚而园艺都勤得有若运动。”
三毛这里,唯独没有提到她喜爱的舞。也许正因如此,三毛才在1991年元月号的最新学刊《讲义•亲爱的三毛》专栏当中,发表了一篇充满了想往与憧憬的优美文字《跳一支舞也是很好的》。这个讲义文章内容,标题表面言舞,其实只是评谈了国际影坛上有名的三部电影故事。它们是麦梭斯基的《老人与猫》,阿伦雷奈的《穆里爱》,维斯康堤的《浩气盖山河》。
应当是在此文发出同时,三毛离开人世。
[二]
三毛离世之前不久,1990年12月她曾经托人转达个人对于大陆作家贾平凹问候,并且表示了想要贾平凹著作的心思。贾平凹即刻把自己的《散文自选集》等等多部著作遥寄三毛。
1991年1月15日上午,作家贾平凹在西安收到三毛寄自台北的信,三毛在信中向贾平凹说道:在当代中国作家中,你的文笔最有感应。看到后来,看成了某种孤寂。一生酷爱读书,是个读书的人,只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。
信中,三毛还告诉贾平凹,自已是“吃了止疼药才写这封信的,后天将住医院开刀去了。一时里没法出远门,没法工作起码一年了,有不大好的病。三毛还有所表示:如果身子不那么累,也许过四五个月,可以来西安看看您。您赠给我的书,今生今世当好好保存珍爱,这是我极为看重的书籍。
此信应是,三毛绝笔。
三毛还在信中倾诉了自已在人生与艺术两个世界当中的渴望和探寻,同时也深邃写到个人内心深处不尽孤独与落寞。根据情况看,三毛这封给大陆知名作家的信,应是写于1991年元月1日凌晨二时,信发于1991年元月2日23点。接着,元月3日三毛在医院接受手术冶疗,元月4日凌晨2时左右,三毛自缢。
三毛曾经说过,我们的家族运动小史并没有告一段落。小弟的大女儿天明今年八岁,得的奖状里虽然包括体育,可是她最痴迷疯狂的还是在阅读上。小学二年级就在看我的《红楼梦》,金陵十二金钗都能背,她只运动那翻书的小指头。小弟的二女儿天白,四岁多了,追赶着家中大人讲鬼故事。我们被她吓得哀叫,她是一句一句笑笑的逼上来,用词用句之外,气氛铺陈诡异、森冷、神秘,是个幻想魔术师——眼看她走上司马中原之路。她只做这种运动,四肢不算灵。每听孙女造鬼不疲……
如此看来,三毛能够重看大陆作家贾平凹的有些文字,显然是有一些硬理由的。比如贾平凹作品《生佛》当中的《红狐》等等文眼,确实也比较符合三毛个人的部份品读习性。
[三]
初识三毛,是因了她的许多成名文字,比如《雨季不再来》。至于《撒哈拉的故事》,那是三毛有家以后的贡献。有了家,不再独自守舞的三毛,出了一本又一本书。《撒哈拉的故事》《稻草人手记》,《哭泣的骆驼》《五月花》。还翻译了二十集《小娃娃》。
兴许吧,三毛真的不宜独舞。看看她出版的作品,就能估量到三毛有家的紧要。三毛有说:结婚安定,从此放下屠刀立地成佛。结婚,小半是为荷西情痴,大半仍是为了父母。结了婚,父母喜得又哭又笑,总算放下一桩天大的心事。他们放心,我就得给日子好好的过下去。共4页,当前第1页1234
相关推荐: