描写亲人的抒情散文欣赏:表哥
编者按：作者不厌其烦地介绍了有关表哥的许多往事，一点点地把表哥性格展现出来。让我们了解到了一个平凡的百姓的生活状态。下面让我们一起来看看这篇表哥。
表 哥
王天翔
表嫂面带愁容地对我说：“你哥最近老是头晕，这两天话也说不清了，就赶紧来让你找个医生看看。”
我赶紧起身给表哥表嫂让座。表哥把那条不灵便的腿艰难地向前挪了几挪，才慢慢地坐在椅子上。我端详着面前的表哥：二目呆滞，表情木讷，举止猥琐，原本一头乌黑的头发，如今已经全白，如一蓬霜打的茅草，覆盖着他那着饱经沧桑的脸膛。他才刚刚六十岁出头，而他的面容却过早地打上了老年人的烙印。
我带着表哥去看医生，医生说得先做个头部CT，看看有没有脑梗塞。我又带着表哥到CT室，检查结果显示：多发性脑梗塞。医生说得抓紧住院治疗。表嫂听罢，鼻子一酸，开始抽泣起来。我对表嫂说别哭了，救人要紧。我就把表哥往病房送。在通往病房的走廊里，我看见表哥拖着那条不灵便的腿，一拐一拐地走向病房，我的内心禁不住一阵悲哀，接着我的眼眶蓄满了泪水。
表哥兄弟姊妹四个，他排行老二，乳名召子，我奶奶的内侄儿，是我的远房表哥。表哥年轻时天资聪颖，浓眉大眼，鼻正口方，口齿伶俐，出言必逗。在时兴“样板戏”的年代，表哥曾把《红灯记》里的反面人物“王连举”扮演得惟妙惟肖，他在我们乡村很是“光彩”了一阵子，那时表哥还是一个小学五年级的学生。但表哥的人生经历却很曲折悲惨。表哥十岁那年，那是一个盛夏的上午，他赶着羊群到郭家下沟去放牧。午饭吃过很久了，二表伯还不见的我的表哥回家吃饭，就到郭家沟寻找。二表伯在河滩边和栎树丛里来回寻了几遭，发现我表哥躺在一丛荆条丛下，口吐白沫，不省人事，一群羊围着他“咩咩”地叫。我的二表伯不敢怠慢，背起我表哥就往医院跑。待我二表伯背着我表哥翻山越岭三十多里，汗流浃背赶到医院时，医生用听诊器听了听我表哥的心脏，又用手翻起表哥的眼睑看了看，然后无奈地摊摊手，说不行了。我的二表伯听医生这么一说，抱住我表哥“乖呀娃呀”地哭开了。医生说别哭了，人死不复生，说着就让护士把我表哥往太平间送。我的二表伯就在太平间外面呼天抢地地狠哭。也是我的表哥命不该死，就在这时，一个护士往天平间送尸体，她忽然听见我表哥“啊”了一声，把她吓的妈呀几声从太平间跑了出来……
表哥在医院住了一个多月，命总算保住了，但落下了左腿残疾的后遗症，走起路来一拐一拐的。据我表哥后来回忆说，那天中午在郭家沟放羊，他感觉身子好困，就坐在一块大石板上打盹。在似睡非睡中，他隐约感觉从西边的栎树林走过来一个身长八尺的虎彪大汉，那大汉两腿长着半寸长的汗毛，也不搭话，从表哥面前大踏步走过，接着表哥什么也不知道了。村里人都说表哥是遇上了“鬼”。但表哥是否遇上了“鬼”，暂且不论，毕竟表哥总算活了下来。
表哥性格开朗，不拘小节，心底善良。不论日子再苦，或者遇到再大的麻烦事，他都不放在心上，该吃还吃，该喝还喝，脸上一天到晚挂着笑。表哥从不因为自己腿拐而自卑，不论见了长辈晚辈，也不论见了大人小孩，表哥非要开几句玩笑才罢休，接着便是几声“哈哈”大笑。有喜欢和他逗笑的人不直接说他腿拐，见了他故意说“地不平”。表哥听了也不恼，还是几声“哈哈”大笑。表哥尽管腿有残疾，但他脑子特别管用，可以说是聪明透顶。他饱读诗书，十七八岁年纪，便能把《水浒传》、《三国演义》等古代名著的有关章节倒背如流。《七侠五义》、《薛仁贵征西》、《薛丁山征东》，他讲起来头头是道。我小时候，经常拉住他讲故事。表哥也不推辞，张口就来，那一个个美妙的故事常常让我入了迷。
表哥不但出口成章，而且提笔成文。在上世纪七十年代初期，他经常给我们大队的党支部书记写“大批判”发言稿，动辄上万字。书记在台上读着表哥写的批判稿，慷慨陈词，激情高昂，台下听众都说书记的讲话水平高。为此，表哥颇受书记器重。书记曾特意推荐我表哥上“工农兵大学”。可表哥主动拒绝了。按表哥的话是：“我清楚自己吃几个馍喝几碗汤”。他是明白自己腿有残疾，即使大队推荐他上大学，但也难过身体检查这一关。他不想白白浪费这个名额，而把名额让给了别人。那个接替我表哥名额的那个青年后来在县城当了局长。其实，那年代只要思想“红”，身体不是啥大事，那些缺胳膊少腿的人不也照样上“工农兵大学”了吗?如果那时候我表哥打消腿有残疾的顾虑，他也许会成为一个“工农兵大学生”，接着顺理成章地成为“公家人”，也就不会蹶着屁股一辈子“修地球”了。
表哥年长我七岁，我们不是一个年龄段上的人，可我小时候特喜欢他，只要见到他，就粘在他屁股后面转，常和他同桌吃饭、抵足而眠。他逮知了，我跟着;他掏鸟蛋，我撵着;他看书，我陪着。那时我大概十一岁了吧，在一个秋高气爽的晚上，生产队开群众会，表哥知道我家里藏着许多“小人书”，非常想看，我故意不乐意，非要他背着我去家拿书。表哥无奈，只好把我从生产队会场背到我家，取了小人书后，又把我背到会场。在背我去会场的途中，要经过一个陡坡的石头台阶时，他腿一趔趄，差点掉进沟里。
记得那年的秋天，表哥在我们自然村当“场长”。这个“场长”，其实就是负责看管堆放在打麦场上的秋庄稼，然后再按每户的人口和出工情况，给各家分配秋粮。记得那天打麦场上好像没有什么秋庄稼，空间很大，场子中间放一辆架子车。表哥坐在架子车上谈笑风生，我想给他来个恶作剧，于是我拉起架子车，绕着打麦场疯蹿，吓得表哥在架子车上哇哇乱叫。他越叫，我越蹿，待我实在没力气了，才停下来。表哥艰难地从架子车上下来。我见他脸色发白，头上满是汗珠子。他上气不接下气地对我说：“你……这娃子真……二蛋!你没看麦场下边是深沟?”这时，我探头往麦场下面一看，禁不住吐了吐舌头，一丈多高的石堰下全是石头……
我和表哥的情谊就像酒窖里的酒，日子越久，味道越醇。那时候，我在我们村小学当教师，我们都钟情文学，在下连阴雨的天气里或者有月亮的晚上，他翻山越岭到村校，或者我跋山涉水去他家。我们谈文学，议农事，拉家常，聊爱情……心比天高，什么都敢想，什么都敢说，常常聊到深夜。
天有不测风云。1990年初，先是父母给我们弟兄三个分了家，每个人身上都背上了一份沉重的债务。一分钱难倒英雄汉，没钱的时候，我总是得到表哥的接济。那时候，我干的是民办教师，家里还种着五、六亩田地，妻身体虚弱，加上女儿刚满一岁，农忙时节因为没有耕牛，种子下不了地，妻叹气，我皱眉。每当这时候，我总是去向表哥借牛。表哥每次都爽快答应，即使他正在耕地，也要卸下套，让我先耕种。他说：“你当教师请个假不容易，我有的是时间，你先种!”我看看满身泥土的表哥，心里很不是滋味。
接着，1990年第二学期，全县开始清退计划外教师，我被理所当然地清理出了教师队伍。我是个爱面子的人，这样不明不白地被“清理”了，感觉很丢人，也很不服气，不愿见人，一天到晚躺在床上生闷气。妻说，你也不能老这样躺床上啊，听说煤矿收锨把儿，你去砍些杂木，做些锨把儿，换点钱吧，也能出去散散心。我强打精神，走进浓密的栎树林。人不顺的时候，喝口凉水就塞牙。当我在集中精力砍杂木的时候，谁料惊动了旁边一棵栗子树上马蜂窝里的马蜂。那马蜂“嗡”地一声向我扑来，我在栎树林里落荒而逃。那马蜂岂肯善罢甘休，钻进我的头发里、衣服里，使劲地叮，毫不吝啬地把毒液注入到我的身体里。待我回到家，脸早肿得像个发面盆。
一天，表哥来家看我，见我愁眉不展。就说，清退教师的事我听说了。不让干教师，咱照样活，没啥大不了的!人活的是精神，你不能就这样趴下!表哥接着说：“孤灯煤矿有人来收棚椽，你去我那里砍几天棚椽吧，卖了钱也救济救济家里。”我听从了表哥的规劝，就到他家山上砍起了棚椽，并在他家里吃住下来。表哥每天陪我上山，他砍的棚椽大都给了我。我的表嫂每天把我当客待，早、晚饭都是白面馍馍;午饭是一大瓷碗捞面条，吃到最后露出两颗荷包蛋。几天里，我砍了四五百根棚椽，表哥帮我量尺寸，帮我锯裁，堆在表哥家门前一大堆。我给表哥交待，收棚椽的人来了，就帮我卖了。于是我就回家了。后来，收棚椽的人是来了，可是说要限量收购。表哥先把我的棚椽卖了个好价钱，而他的棚椽却窝在家里卖不掉，最后八分钱一根贱卖了。唉，我的表哥啊!
后来，我参加工作进了县城，慢慢地和表哥见面的机会少了。有时回家顺便去看他，我们好像没有先前那样无话不说了，有时候我俩都找不到话题，会沉默一阵子，显得非常尴尬。他来县城办事，也很少来看我。我曾几次在县城遇到他，埋怨他怎么不去我家里坐坐。他说你工作那么忙，去了给你添麻烦呢!我拉他去吃饭，他说啥也不去。他说赶回家再吃，在这吃饭耽误工夫，说着就走。气得我在心里道：“这人咋变成这了，真不可理喻!”究竟是表哥不可理喻了，还是我变了，我一直在思考这个问题。
表哥在医院治疗了将近二十天，每天我只是象征性地到病房看看他，并没有给他买什么好吃的。就在表哥出院回家的前一天下午，他突然出现在我的办公室，手里掂着一个小塑料袋，里面装着一个金灿灿的烧鸡。表哥把烧鸡放在我办公桌上说，亲戚们看我拿的，我吃不了，给你拿来了。
我低头看看烧鸡，又抬头凝望着表哥满带病容的脸膛，再看看他那一头杂乱的白发，我心里顿时涌出一股酸楚，这股酸楚一直蹿上我的眼眶，把我的眼眶塞得满满的……
我的哥啊!
20xx年9月12日
公众号：作家与文学
相关推荐：
