爱一只狗
早晨七点多就出门了，路上人和车极少，因为今天是周日吧，沉睡有沉睡的甜美。
可还是有人在路上，很少数如我一个人行色匆忙，大部分人都步履闲适而且有伴——人狗同行。不同的时间段里，有不同的人在路上。我今天起得早了，脱离了原来的上班族那拨，赶上了穿着家常棉袄遛狗这拨。看来狗起得比我早多了，没办法，生活习性不一样啊。
一直觉得城市里的狗长得很怪物，扎小辫穿马甲，虽狗性尚存，但却越来越狐媚如猫。要么长着一身长长的白毛，几乎盖住眼睛媚如女子的长刘海，要么小腿精短肚子滚圆丑如腊肠，要么起一身斑点象癣块，要么长一身皱皮恨不得连眼袋都耷拉到脚背，这些东西，还叫狗吗？
我固执地认为只有那种体形颀长，两耳肃立，短毛色黄，馋了啃骨头热了吐舌头的家伙才叫狗，就象我多年前养过的那只。
那时我在上高二。忘记了那只小狗的来历，总归是谁送的吧，当时好象还没有狗市，而且家养的小狗也很好要。就这么多了个小东西在家里，短短的一个暑假，我没有多少时间和它消磨。我有好多书要看，好多家务要做，还要提前回学校开学因为马上升到高三，课程更紧了。那段时间，这只狗在我的记忆里很轻很淡，偶尔，我给它的食盆倒上吃的，在它吃的时候拍拍它的头，摸摸它光滑的黄毛。有生人来的时候它会叫，等我叫住它，它会跑到我的身边来，看看我，摇摇尾巴，好象表示知道了。
在学校寄宿，每两周才能回家一次。没等到院子前，就会听到它的叫声。不是因为陌生，是因为熟识而打的招呼。院门开着时，它就跑出来迎我，在我身边，小跑着，侧着头看我。我没有什么吃的给它，它一样在我身前身后雀跃。
冬天很冷，它长大了好多。我忍不住用长身玉立来形容。唇吻突出，耳朵肃立，眼睛黑亮黑亮的，腰腹矫健，出落得有模有样有型有款。我只要略略弯腰就能够到它。那段时间，学业的繁重，阴冷的家，寂寞的成长，如门上陈旧笨重的门帘，沉沉地压在我的心上。冬天的家，屋里和屋外一样冰冷。不同的是外面偶尔有阳光，屋里经常有争吵和碎裂的声音。我常常不知所措，只好和那条狗一起，晒晒太阳。我蹲在它的窝边，它趴在那里，看着我，任我抚摩着它的头。有时它会伸出舌头舔舔我的手，我放手在它的牙齿间，它含着不肯咬。
它的饭盆里常是剩饭，有时会冻住，再倒上新的也很快就凉下来。后来，我给它清理干净，将饭菜趁热时拿给它。不知道它有什么要求，它也从不嫌弃饭菜的粗陋，每次都吃得很干净。可是我终于知道它是没有吃饱的，有一天它不知从哪吃了两条青鱼，窝边还有吃剩的鱼尾巴。可是它并不舒服，大人们说狗肚子里装不了二两酥油，那两条青鱼让它消受不了，它恹恹的，趴着，走路的时候两条后腿拖地，好象还呕吐了一阵。
有几天家里闹得吃不上饭，人都顾不过来，更何况它是狗呢。一天早晨，我看见它又是趴在窝里，没精打采的。叫它也不理，眼睛睁开一会就又闭上。我从没见它这样，慌慌地去问，后来从邻居家那堆垃圾里证实它吃了死老鼠。我拔下家里那盆半死不活的仙人掌，将刺拔掉，捣烂，掰开它的嘴喂给它吃，后来它呕出了一摊秽物，摇摇晃晃地从死神身边逃命回来。
后来开学，然后考试，然后离开家上大学。看着家信常常在课桌上泪流满面，给弟弟的信中，每每在又及里让他照顾那条狗。一学期结束回家的时候，它居然跑出了两条街来接我。开学再离开时，它跟着我，送了好远，让它回去，它站住，远远地望，直到我消失在街角。
我的记忆中，它最后的样子就是站在我家的院外，看着我消失在它的视线里。而它，就此消失在我的生活中。家的零落，让人无法关心一条狗的命运。想起崇祯皇帝提剑对阿九公主说“若何为生我家？”，人本万物之灵，尚且选择不了自己的出身，何况是狗呢？我不知它从哪来，到了哪去。可是我无法忘记它，这连名字都没有的一条狗。
那天看到《小说月报》第12期中的《太平狗》，忍了又忍，终于失声痛哭。为太平狗，也为我那并不太平的岁月里那条孤独哀伤的狗，为我那孤独哀伤的岁月。
转眼就要到狗年了。肯定更要百狗齐放百狗争鸣以显示狗族昌盛。可是我无论如何也提不起宠狗的兴趣，我一如既往鄙夷这些穿着毛衣吃着狗罐头的异类。狗吗，活着还是得有个狗样子。
相关推荐：
