文学路上(2)——启蒙时代
如我在《陪伴我的梦想》中所述,我在童年时的梦想是统帅,在少年时的梦想是科学巨人,在高一的时候我就开始明显转向文化方面了。这种转变可能与我的语文老师兼班主任有关,我那时已经看了许多方面的书,甚至八卦方面的书。
高一时一个周末的晚上我同两个同学去班主任的单身宿舍去找他,那时他正在准备研究中国现代文学,我同他交谈了有两个小时。我们争论的内容涉及整个中国文化,他当时曾经非常兴奋地给我们谈他的推断,他推断中国文化起源于塔克拉马干大沙漠,并且说假如在国外他早就可以从中得到研究经费支持的。他谈到的许多观点我后来都是不能同意的,比如塔克拉马干大沙漠就纯粹是自然原因造成的,不过他给了我无比宽阔的视野,让我立志于文化上。
那个老师还曾经同我们学校的一个漂亮的女老师有过轰动一时的婚外恋。我高一的第二学期他就离开学校了,听说是到太原去经商了。一次我总觉得在大街上他的身影一扫而过,我看见他用摩托载着一个风骚的女人过去了,再以后就没有他的消息了。我知识的全面是早已经在我周围流传的,可能是我那天晚上同我的老师可以自如争论的一个见证者的传播,总之过后不少我刚结识的朋友都非常敬佩地提起我的博学。
在初中时,我印象最深的就是看《红楼梦》,那时我在初二时向我的初恋借的,在上课时看完一半,另外一半在那个寒假借我的小学死党的看完。尤其是在寒假时,我看得非常入迷,因为我感觉那本书分明就是在写我的故乡,其中那些传统的性格各异的女人当时就在我的身边,她们的调情手法同书中的人物是那样相似。书中的冬天的雪也给我不可磨灭的印象,因为许多章节我就是在雪天看过的。当时我的爷爷还健在,我感觉那个老祖母就是我的爷爷,虽然我的爷爷脾气很不好。
还有一本印象深刻的书是《钢铁是怎样炼成的》,那本书是我自己买的。我对保尔的献身精神没有多大感触,只是对他的爱情非常陶醉,尤其是他在少年时同索尼娅(?)的爱情,我经常想像他们在水边的相遇,他们相遇时索尼娅好像正在看一本书,那个少年就那样突然闯入了她的生活。我经常将我的初恋想像成那个资产阶级的少女,丝毫没有憎恶的感情。
在初中看的其他书就印象不深,到高中时看的书就多了,不过大多数是传统的世界名著。那时我们学校的图书馆已经停用了,我就在不远的县图书馆办了借书证,鲁迅的许多杂文我就是在那里阅读的,虽然那里没有什么新书。
那时对我影响深的作家最初是鲁迅,他的幽默和白描深深地吸引了我。后来有贾平凹,我看他的第一本书是短篇小说集《鬼城》,后来就是那四部长篇小说《浮躁》、《废都》、《高老庄》、《白夜》,他的那种哲学一般整饬的语言让我着迷。再后来是王朔,我是通过当时他同金庸的争论开始接触他的,我喜欢他后期的一些具有梦幻色彩的小说和他的篇幅长的随笔,不是那些非常“痞子”的文字。还有一些其他比较喜欢的,但是在中学时就是他们影响最深,虽然过后我都发现他们的不少缺点。
我对于现代文学诸流派的接触是通过我们语文老师的教参,从那里我还接触到支持那些流派的哲学,我对弗洛伊德主义和存在主义的印象尤其深刻,以致现在他们已经渗入我的思想深处。从教参中我还接触到的有贝克特的《等待戈多》、伍尔芙的《墙上的钉子》、卡夫卡的《甲虫》,我惊奇地发现现代派那种莫名其妙的感觉同我童年听到的许多莫名其妙的神话故事暗合,所以刚开始我就有一种亲切感。当时我曾经写过一篇荒诞的象征小说《富润德之树》,我写一颗树的变迁,其中有这样的情节:深夜里一个没有人骑的自行车给这颗树送来另外一个人不来的消息。当时我对我的这篇小说非常喜欢,不过似乎并没有得到预期的老师的欣赏,这当时对我有点打击。
当时我还从每学期的《阅读选本》中读到比较全面的各种体裁的精品,那套同教材配套的读物总共有六本,虽然有些文章的选择我感觉是我当时已经开始反感的政治,想来许多作家的作品最初都是从那里读的。共3页,当前第1页123
相关推荐: