爷爷的佩兰叶
陶近涓偶然一次去锦溪，聆听了文昌阁的幽远钟声，猎奇了民间博物馆的珍奇古玩，也坐船去了传说中的陈妃水冢。小小木船穿过水面宽阔的菱荡湾，正是中午的光景，一群乡村的男孩子正在湖中戏水，那份活泼的热闹和无忧的自在真让坐船的人以为，回到了农业社会的那个童年……傍晚，在夕阳只剩下余辉的时候，盛夏的暑气还没完全消退，全村的孩子们便迫不及待在村后那条清澈的小河里聚会，摸螺狮捡贝壳打水仗，以洗澡的名义进行，每晚把小河闹腾得沸反盈天。直到夜幕降临还有个把顽皮的孩子没有上岸，就有生气的大人举了竹竿去收掇，细长的竹竿在湖中唤起一声声讨饶和一片片水花……年华似水，十多年，这样的情景已不复存在，难得昨日再现，实在招人怀旧。小船泊在一条窄窄的水巷里，有人要临时上岸买工艺品，擅长唱山歌的船娘停下了橹，我便悠闲地坐在船头张望。水巷的两边都是老房子，临着水枕着河，和周庄乌镇同里他们一个样。一转身，对面窗台上的一个破脸盆滑过我的眼帘——脸盆里居然种着佩兰叶，嘿，那是爷爷的佩兰叶。爷爷的佩兰叶茶，那是我小时候喝过的最好的饮料。隔着数十年的时间和空间，偶然的看到了只留存在幼时记忆中的佩兰叶，便突然的想起了爷爷。爷爷去世很多年了，我还记得母亲讲的爷爷小时候的故事。说爷爷小小年纪就成了孤儿，后来伯父伯母把他接到自己家当成亲生儿子，而自己的两个女儿却都嫁了出去，所以爷爷的家，也就是我们这个家，其实是爷爷的伯父家。爷爷家很穷，读不起书，隔壁同姓的大地主家有个儿子年纪与爷爷相仿，家里特意盖了私塾请了先生教他念书，爷爷就悄悄在窗外偷听偷学，这让他认了不少字。有钱人家的孩子大都是虚度光阴荒废学业的，所以当有人在墙上写着“＊＊＊吃屎”的字样时，地主的儿子竟然不认得，还是爷爷念给他听的。这个故事怎么都像王冕小时候刻苦学画一样，但我是信的，因为爷爷的确聪明，的确认字。冬天时，爷爷坐在南厢房里，腰际拴着长长的裹裙，上面是一只锃亮的铜脚炉，隐约冒着缕缕青烟。爷爷拿出毛笔，写一个大大的字教我念，我好奇的睁大了眼睛。村上同龄小孩的爷爷，鲜有识字的，这让我很自豪。虽然后来据父亲说，其实爷爷的字写得一般，因为父亲的毛笔字在镇上有点小名气，他也是自学成才，经常写个厂名店名给喜事人家做帐房先生什么的，但我已无从考究了，在我的记忆中，我们家果真有写字天赋，从爷爷起就写得一手好字，真棒。爷爷在四十多岁的年纪就不做农活了，他有严重的哮喘，一咳起来上气不接下气。所以爷爷就常坐在小屋里折折毛豆秆、玉米秆或者油菜秆，挫挫草绳，劈劈柴火，做做扫把，做些轻便的活儿。爷爷用芦粟头做的扫把结实漂亮，扫起地来顺手省力，比起街上小店粗制劣造的货品，简直算是精品。爷爷去世后，每次不得不用掉了一地屑的扫把扫地，总是怀念爷爷做的扫把。爷爷还种佩兰叶，种了满满一个破脸盆，青绿的叶子，紫色的小花，在风里摇曳着清新的香气。这种草其实是一种茶叶，但不用经过烘焙晾晒。爷爷先烧好一锅开水，倒进红陶的钵头里，摘五六片佩兰叶叶子，洗一洗丢进去，嫩绿的叶子浮在水面上，顷刻间奇迹出现了，白开水顿时呈现出红褐色，一股氤氲的茶香四溢出来……我上小学时每天中午回家吃饭，总是先喝上几大碗凉好的佩兰叶茶，赶路的紧张与疲劳一扫而光，放下碗，心中长舒一口气。吃晚饭，再用那个绿色的塑料水壶装一壶去。中午趴在课桌上午睡完，大家都打开各自的水壶喝口水，有人带酸梅汤，有人带桔子汁，还有人带白开水，只有我的大家猜不透，有说红糖汤的，有说高级咖啡的，闻一闻是一股红茶香，尝一口，甜津津的非常解渴。那时我们班的班长因为他爸是学校的老师，他总是利用班长的权力免费享用我们这些农村孩子自带的茶水，我经常委屈的看着他打开我的水壶，把佩兰叶茶倒在壶盖里，咕嘟咕嘟一饮而尽，我只好先咽一口口水润润喉，并且祈祷，但愿他还能给我留一半。很多年过去了，爷爷走了，佩兰叶茶也消失了，然而纵然尝过世间所有的饮料，都比不上爷爷的佩兰叶茶，人的一生，所有的记忆，都及不上童年时光的美好。是以此文，访问童年，怀念爷爷。 2003年8月19日凌晨写于书房
相关推荐：
