没有风的早晨
开始的时候风就是风。风突然就像一只看不见的捞面条用的大漏勺，从天空伸下来，在触到地面的瞬间，猛得又旋上天空，作了一个大的回环。风从高空或远方带来的气流是冰凉的，鼻子会闻到草根的腥气，脸上有细碎的草沫和细沙粒划过。上下眼睫毛不由自主地眯作一条缝隙，算着眼睛的视线。这时要数马路上被风拾起的塑料袋最快活了，它比那些废纸片要飞得高多了。纸片上下翻飞几下，就被风撕碎了，塑料袋不会被风随便撕碎，它会像刚从菜市场出来一样，被兜得满满的，但兜的是风不是别的东西。红的、白的、蓝的、还有黑的。好像红的飞得最高，红的也最亮眼。它们开始像降落伞起伏几下，后来就如欢乐的彩色气球一样飞得看不见了。
接下来你往北方看，看风涌来的方向。北方的天空是灰黄的。那不是水天一色的景致，那是天地苍茫的样子。你仔细分辨，会发现其中有波涛翻滚一浪压过一浪的图案在变幻着；又像是一片铺天盖地的奔马群，由远而近……
路边高大的杨树绷成了弓的形状，树叶如无数个绿色的小巴掌拍打出哗哗的掌声；还有柳树，枝条被拉展，最是一些柔韧的垂柳，像许多平行线呈一字展开，如同女人飞扬的长发。楼房中没有合上的门窗，发出咣当咣当地节奏。楼顶和屋檐处传来呜呜地鸣响。
再接下来，下午的阳光就迷离着，暗淡了，像透明的白开水，掺进了某种褐色的颜料，渐渐地愈来愈浓，如黑夜降临。你的嘴里、耳朵里、鼻孔里躲藏着褐色的尘土，牙齿咬合中，有咯铮咯铮地响声。
把门窗紧紧地闭上，把提前降临的夜晚关在屋外。打开屋内所有的灯光，听着旷野中风在咆哮，在屋里该干啥干啥。习已为常的你说着，风总不能刮一辈子吧！
清晨，走出屋外。四周像是落了雪一样，远处的满山遍野，近处的房屋树木都均匀地披了一层梦幻般地金黄色的粉尘。天空是干净的蓝色，太阳是往日的锃亮，通往街道的路上，印着一串孩子们上学的脚印。
选自：2001年第9期《散文选刊》相关推荐：
