播秋雨
天闷热，我赤着背也不能劝住汗的流淌。拉煤车在不平的土路上颠簸着，本来就尘土飞扬的土路更加“焦躁”。我踏上这熟悉的故乡土路，无奈地挽起裤角，任凭煤灰色的尘土和汗毛杂在一起，任凭煤灰色的尘土钻入鞋中袜中……
一个月没有下雨了。麦收后的人们急得发狂，麦子刚刚收割完毕可价格已涨了三成；秋天才收的玉米就更不用说了，过去几乎没人光顾的玉米市场如今大相径庭，人们摩肩接踵，价格由每斤一角八分猛涨到两角六分。
人们在祈望着老天。老太太们可忙了，没明没夜地烧香求龙王降雨。老人们说，民国十七年（1928年）就是个没收成的年，今年正好六十年，六十年一轮回呀，如果龙王还不降恩，今年还要不吃玉米，恐怕还象那年连麦子也会旱得种不下呢。
日子一天天地挪近仲夏，太阳狂晒着大地。气象台预报气温最近还要上升，大有超过40摄氏度的趋势。我的头有些发晕，心在发慌，走在煤灰色尘土飞扬的土路上，身影是那样的矮小，眼前晃动的是红、蓝、黄等各色的光点，低头看到自己的鞋、袜、腿全黑了……
兄妹六个，我是幺弟，父母辛劳支撑着一个大家，过度的操劳使得母亲在我十岁的时候就去世了，是年迈的父亲把我拉扯成人，如今兄姊各有家室，惟父亲和我一起生活。父亲病倒了，电报催我从城市的学堂回来，回到这故土小镇上来看望生病的父亲。
我拽着沉重的步子向医院走去，汗已把搭在肩上的衬衣弄湿了，尘土和着汗水也不知把我的脸弄成什么样了……
父亲在打着吊针，一瓶内含25%的葡萄糖药剂已快输完。听到我的喊声，他非常兴奋，兴奋于我的到来，父亲微闭的双眼睁开看着我，示意我坐在他的床前，但一会又闭上眼休息了。父亲却也太累了，我在家上学时，为了使儿子我准时到学校上课，父亲一日三顿虽是粗茶淡饭可也非常照时。可我去了城市上学后，父亲做饭就不照时了，有时也许为了省事就不吃饭了，一日两顿甚或一顿，邻居叔伯大娘常这样告诉我。父亲在省吃俭用地供养着他的儿子上学！
父亲斜躺着，紧蹙的双眉旁又加了许多皱纹。他斜躺着的瘦弱的身子皮包骨头，大腿和臀部也只有相连的骨头堆在那里，我一振心酸，几乎要掉下眼泪，我瘫坐在床沿上。是我这个不孝的小儿子让父亲操劳成了这个样子，为什么我不能早点用自己的双手挣钱，来供养我年迈的父亲？
“刚回来吧！你爹打了这些针就会好些的。”一个百衣护士走了进来，向我打着招呼，“每天你爹来这儿，你知道他多想你，常念叨着你。”护士微笑着轻声地边和我说话边安慰着我的父亲。
屋中的电扇在飞快地转着，一滴滴药液注入父亲的身体内，护士和我同守在床边，有时我们低语时，就父亲的病我听到的多的是关心，多是安慰。父亲的病情使我难受，可这热心周到的护士又让我得到了些许的宽慰。
天突然暗了下来，窗外路上的尘土飞得更高，树上那落满了尘土的树枝树叶也在狂摆着——就要下雨了，夏日的暴雨，那等着播种的农民的救命雨。
骤然间，地上象洒水车驰过，雨水把尘土压了下去。不大一会儿，路上流着的雨水也由混浊变得清净了许多。
雨在下着，它冲洗着尘土飞扬的小镇，夹杂着几丝凉凉的风，我的脑子顿然清醒了许多。父亲的吊针要打完了，护士用她纤巧的手指熟练地把针从他的手背上拔下。
大雨停了，还有小雨在微下……“足足半尺墒，可以种玉米了。”有人在大路上笑着说。
——1988年6月29日于河南省鲁山城北三十五里梁洼家中记忆的情思(作者自评)
相关推荐：
