娘，我是你闺女
小学一年级，第一次听到外村的孩子娇娇脆脆的叫妈妈，陡然生出满心的羡慕，觉得“妈妈”两个字那么好听，觉得叫“妈妈”的孩子一下子娇贵许多，宝贝许多。那时候，我们的小村还不足二十户人家，村头村尾，随处可以听到或高或低、或急或缓的唤娘声，上小学之前，不知道“娘”也可以称作“妈妈”。读中学了，每当周日返校后，同学们都会满脸幸福的说着妈妈这个、妈妈那个，而我，说“俺娘”，不自觉的，声音会低下去，有时候这称呼会被省略。因为，年少的我觉得这称呼是那么的不合时宜，似乎自己会因为这一声“娘”而变的土里土气、呆头呆脑了。
娘是地道的农村妇女，短发，偏分，黑色发卡，几十年如一日。娘从结婚到现在只用过三个发卡，前两个都是因为被柔韧的发丝磨的飞薄，锋利，断了，才丢弃了。我们小时候，娘的发卡很长，最大号的，卡住头发后还要在端处套上一个做鞋用的铁制鞋眼，以防发缕滑落，而现在，娘只用一个小卡子就解决了问题。
娘是个好把式，所有的农活她都能做，摇耧，撒种，犁地，打场。那时候爹住学校，我们就经常下地帮娘干活。夏日的早晨很短暂，叶上初阳干宿雨，很快，这“宿雨”就被“初阳”蒸融了，脚下开始冒着腾腾的热气。我赤脚趴在新翻的泥土里，用肚皮感受丝丝凉意，带着哭腔喊，娘，回家吧。娘不回头，只是躬着身体，紧捉着犁把，声声紧张的吆喝着牲口，而此时，那头牛的汗水已经开始顺着布满经络的瘦腿往下流，喘气越来越重，走路也越来越慢了。
前些年，每逢晴朗的夏日夜晚，母亲都会摘来很多野麻叶，一层层往膝盖上裹，因为娘听说这偏方对风湿有很好的疗效。娘的风湿是下水沤麻落下的，那时候家家户户都种很多麻，这东西弄起来很麻烦。入秋了，割倒，一捆捆扎好，一车车拉到水塘边，一排直一排横的垛到水里，再压上一层层的木头石块等。十天半个月之后，麻沤好了，大家又都聚在臭烘烘的水边剥麻。要剥麻得先把麻捆捞上来，这就又需要跳到水里，一捆捆托起，撂到岸上。这期间，娘就经常呆在齐腰深的水里，一点点的搬来挪去。
近几年，农民的工作轻松了许多，但娘总是有活干。麦地边，菜地角，娘种的油菜成熟了，一棵棵的割倒，一捆捆的背回家，先垛起来，捂两天，再扒倒，摊开，毒花花的太阳底下晒，一棰棰的敲，再翻晒，再敲，然后，娘就收获了小半袋油菜籽。我问娘，这么点东西能榨出多少油，娘说，好几斤吧，我说，拿二三十块钱很轻松的就买到几斤油，而你弄这点东西得费多少劲你觉得划算吗，娘笑起来，说，老百姓不干活那还有啥意思，整天闲着不也是闲着吗？
娘性子直，快言快语，爹却偏内向，少言寡语。娘整天很辛苦，爹却从来不会说“柔软话”，所以，小时侯经常看到他们为言差语错而吵架，偶尔也会打。娘说爹说话象镢头，爹说娘总是无理取闹。的确，其实娘也不会说“柔软话”。娘感冒了，爹说，快去看看吧，输点水好的快些，娘会说，咋，怕我死了？叫我快点好了好伺候你们，我能不知道你安的啥心！两年前，爹从镇上调回村小学，朝夕相处，他们的口角也频繁起来，动不动就怄气冷战，这让我们做子女的很伤脑筋。娘说，我就是不理他，我给他吃，给他喝，就是不跟他说话，我气死他！
我一直不敢冒然猜测娘是不是知道有“爱情”这个词，娘说，相亲的时候看见爹床上有簇新的大团花被子，爹床前绳子上搭了好多条绒褂子，就同意了。过门那天，娘发现被子上的大团花变成了小碎花，条绒褂子也都不见了，问爹，爹说，都是借的，早还人家了。我们听了就笑，娘却很平静，说，那时都那样，那时都哪样呢，我不知道。去年秋天，爹在街上被车撞了，躺在医院里痛苦的呻吟，娘接到电话，蹬着三轮车一口气跑到街上，看见肇事司机，疯了一样的扑上去，一把抓住他的领口，边摇边喊：你没长眼吗，你眼瞎了吗，我走时好端端的一个人，你给我弄成这样！娘伸手去抓那人的脸，被人拉开了，娘就坐在那人的车头上边哭边骂。共3页，当前第1页123
相关推荐：
