毛主席的超级女粉丝，被赞300年仅此一人，颜值超高！
2015年1月30日上午11时40分，著名汉剧艺术大师陈伯华因病在汉去世，享年96岁。
陈伯华1919年出生于汉口一户殷实人家，8岁学艺，15岁与梅兰芳在汉口打起擂台表演《霸王别姬》，名噪一时。她创造性地对汉剧旦角唱腔艺术进行了改革创新，其花俏细腻、委婉深沉的“陈派”唱腔饮誉全国；她是汉剧的代表，主演的《宇宙锋》技冠京华，《二度梅》、《柜中缘》、《穆桂英智破天门阵》被拍成戏剧片推向了全国。京昆大师俞振飞评价：“京剧两百年，出了个梅兰芳；汉剧三百年，出了个陈伯华！”
然而，有趣的是，陈伯华的一个传奇，就是她还是毛泽东的超级粉丝。她曾一次“追星”毛泽东，使得整个武汉三镇一夜不眠。当时的情景，几十年后还让人们惊讶不已。
那是1956年的事情。拙著《治国录：毛泽东与1949年后的中国》详细记述了此事，摘录如下：
毛泽东来到了武汉，一般人是不知道的。然而，当晚竟然发生令人惊讶的事件，把他在武汉的消息传播到了大街小坊，几乎妇孺皆知。
1956年5月31日下午，武汉歌舞剧团团长通知陈伯华说：“晚上8点在小礼堂为首长演出，你演压轴戏《断桥》。”
陈伯华是武汉歌舞剧团的名演员，是全团的台柱子。她见团里安排自己来演压轴戏，当然很高兴，兴冲冲地问道：“是哪位首长？”
“毛主席和在武汉开会的中央和省市负责人，专门观看我们武汉文艺工作者演出。”团长强调说，“这次演出只能成功，不能出错。”
陈伯华听说是毛主席要来看戏，十分激动，高兴地说：“我这次一定要演好！”
晚上8时许，她正在后台准备演出，突然听到礼堂内爆发出热烈的掌声，足足响了好几分钟。接着，一个宽厚的湘音压倒了渐渐停歇的掌声：“好！好！同志们好！艺术家好！”
听到这独特的声音，她知道是毛泽东向大家问好。
“他称我们是艺术家！”这让陈伯华欣喜若狂，“我们在旧社会是‘下九流’，被称为戏子，毛主席却称我们为艺术家！”她的双眼顿时就湿润了。
她已是37岁的中年人了，泪水不自觉地流出来，这不是矫情，而完全是情不自禁，发自肺腑和心灵的。为什么？因为她经历过过去“戏子”的屈辱、艰辛……是有感而发啊！
陈伯华出生于湖北一个小康之家，从小就爱上了戏剧，三四岁时着迷似地哼呀唱呀，舞呀跳呀，八岁时胆子大的她瞒着母亲，拿着去学校的五个铜板学费跑到汉剧训幼女学社报考女艺徒。母亲知道后，气得举着扫帚追打，伤心责怪说：“你什么事不能做，想当戏子！天下事情九千九，唯有戏子最丢丑，你怎么这么不争气啊……”
然而，倔强的她还是没听母亲的话，进了女科班。功夫不负有心人。15岁时，她就开始名噪武汉。但是，果如母亲所言，“戏子”不是好当的。女演员的成名就意味着悲剧的开始。许多比她早成名的姐妹，不是被富豪强霸为妾，便是被地痞流氓看中破相、暗害，最后沉沦风尘。陈伯华成名后，汉口的黄色小报伪造“富贵人看牡丹花”（她艺名小牡丹）的风流艳闻，闹得满城风雨。随即，就有富人看上了她，要她当小老婆，对她威胁、利诱、迫害，写恐吓信，扬言要用硝镪水毁容，用刀砍断她的手脚。一天晚上，她刚卸妆回家，一群流氓气势汹汹地闯进家，为首的是武汉军统特务头子施博。他喝得酩酊大醉，掏枪往桌上一拍，“今日个我是娘也要，儿也要。”
陈伯华母女吓得浑身抖索，抱作一团。好在他醉倒床上就打上了呼噜。母女俩逃到乡下，躲到施博因军统内讧被人打死，才敢返回汉口。
还有一次，她在舞台上演着戏，突然，一个流氓用荷叶包大粪向她掷来。在旧社会演戏谋生，陈伯华可谓是受尽了侮辱。而现在，旧社会的“戏子”却被毛泽东称为“艺术家”，新旧对比，岂不让坎坷经历的陈伯华止不住泪流满面？
她小心翼翼擦干脸上的泪水，一边补妆，一边责怪领导不该让自己唱压台戏。因为她焦急地等着早一分钟上场，去看看台下的毛泽东——她渴望见到的伟大领袖。
因为毛泽东是湖南人，团里特地安排了一出湖南地方戏——花鼓戏《打鸟》。可是演员上台后，由于太紧张，唱得也不够纯正，甚至有些唱句荒腔走板。团里几个领导在后台急得直搓手，可毛泽东却不时发出朗朗笑声，还向演员报以热烈的掌声。看到毛泽东带头开怀大笑，领导们没有埋怨唱花鼓戏的演员，时不时地为其他人打气：“不要慌，万一出差错也没事儿，赶紧补救就是。”
陈伯华心里还是有些紧张。她并不是怕这次唱不好，而是怕出现1952年毛泽东在台下看自己演出时那样的情景：一出场就发痴，呆呆站着，一句台词也不记得的场面。
那是她上北京参加第一届全国戏曲观摩演出的事情。她知道毛泽东要来看演出时，一个劲缠着前一场演戏的常香玉说：“香玉妹妹，你发扬发扬阶级友爱，一定要看准毛主席坐在第几排第几号座位，我一出场就可以看到他老人家。”她一遍又一遍唠叨，豫剧演员常香玉只好一遍又一遍点头：“好，好，好，帮你看就是！”常香玉唱完戏，一下台马上告诉说：“毛主席坐第五排第三个座号。”
很快轮到陈伯华上台了。她的心怦怦乱跳。雨点般的锣鼓声响起来，伴着鼓点，她一步一步走上台，心里默默数着排座，“一排、两排，三排”，其实，台下前四排都空着，还没等她数座号，一眼就看到了毛泽东，双脚立即像被粘住了一样在舞台上动弹不得，张嘴就要喊：“毛主席万岁！”突然，强烈的灯光射在她身上，流金溢彩的戏剧服装猛然使她清醒：我在演出，是为首长、为毛主席演出啊！她张着嘴开唱，谁知因为太激动嗓子居然出不了声。这时锣鼓点子早已停息，按理，锣鼓一停，她就该念《宇宙锋》中一段诗白：“杜鹃枝头栖，血泪暗悲泣……”可她呆呆站着，两眼盯着台下的毛泽东。
一分钟过去了，两分钟过去了。好几分钟后，她才醒悟过来，一开口却把第二场戏的开场白念了出来：“况郎虽未死，何日得重逢……”第一句刚念完，后台的人大吃一惊。结果，这出戏最后是怎么唱完的，陈伯华自己也不知道，只记得回到后台，一不取头饰，二不卸妆，就趴在化妆台上伤心痛哭。
回到招待所后，她还哭了整整一晚。
第二天，带队的领导召集大家开会，座谈昨晚演出感想。陈伯华第一个发言，第一句话便是：“我该死，我把戏唱错了……”话没说完，又放声哭起来。
大家看着她双眼已哭成两个大红桃子，也不知说什么好。就在她哭得不可开交时，周恩来不知怎么知道了，亲自打来电话，并交代带队的干部说：“叫陈伯华同志不要再哭了，这是热爱领袖嘛！”听到总理的话，她才破涕为笑，同时又感到奇怪：“总理日理万机，怎么知道我的苦衷啊？”
尽管她觉得自己唱砸了，而出乎预料的是，她演出的《宇宙锋》当晚却震撼了观摩的艺术界。第二场演出就被安排到中南海怀仁堂去演了。演出结束时，戏剧界的泰斗梅兰芳先生几乎是冲上台去，喜形于色地祝贺她：“你唱得太好啦！”观看演出的中央领导也走上台，对她出神入化的表演艺术大加赞赏。
结果，在这次全国戏曲观摩演出大会中，陈伯华主演的《宇宙锋》荣获了一等奖。
当时的事情一波三折，让陈伯华既后悔又欣喜。事隔三年多时间，毛泽东又在台下观看自己演出，她思绪万千，心想：这次再不能出错了。在她上场前，团里的领导一再嘱咐她说：“你唱压台戏，就看你的了。”
当锣鼓响起后，陈伯华作了一次深呼吸，然后，沉稳地步入舞台。可是她一上去，第一眼就看见毛泽东坐在第一排藤椅上，右边坐着武汉大学校长李达，王任重坐在第二排毛泽东的身后，欠着身子靠近他，好像向他介绍什么，毛泽东嘴角闪着微笑，不住地点头。她的心一下子踏实了。精神一放松，表演得洒脱大方，拿出了最好的水平。
在表演中，她忍不住看看毛泽东，只见他全神贯注地看着，高兴时还与李达交谈几句。眼看节目就要结束了，她感情的洪水又翻腾起来。这洪水不断地撞击她感情的闸门，她顾不得做最后一个亮相，由于太激动，突然一个箭步从舞台上跳下去，一把冲到毛泽东身边，边蹦边高呼：“毛主席万岁！”
在台下看戏的多是省市机关的干部，被她突然一跳一喊，都惊呆了。在他们还没反应过来、人声鼎沸时，后台那群和陈伯华一样早已按捺不住的演员们也“哗”的一下，跟着从帷幕后冲出来，纷纷纵身跳下舞台，蜂拥而至，将毛泽东围个了水泄不通。
几乎是一瞬间，整个场面顿时完全变了。
突然，台下那些干部观众也像演员们一样，纷纷站起来，并向毛泽东围过来。人人喜形于色，激动地高喊：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”而此刻陈伯华紧紧握着毛泽东的手，激动得热泪盈眶，只恨泪水不该模糊了视线，却不知说些什么好。毛泽东不停地点头，不断地说：“同志们好，好，好！”
众人一齐高呼着：“毛主席万岁！”
震耳欲聋的欢呼声，一阵又一阵，惊动了剧院四周的住户。此时已是晚10点多钟了，楼房上的每扇窗户都探出了头，有人披着衣服站在阳台上，探身向下张望，接着，他们也跟着剧院的人们一起振臂高呼：
“毛主席万岁！”
“毛主席万岁！”
毛泽东闻讯，松开了陈伯华等人的手，走到礼堂门口的台阶上，站在那里，微笑着向阳台上、窗户里的人们不住点头，挥手致意。
整个剧院内外都沸腾起来了。负责保卫工作的人员却慌起来了，罗瑞卿一再催促毛泽东说：“走吧，走吧！再不走，又要堵住了！”边催边和战士们推着他往前走。
毛泽东不舍地离开小礼堂，边走边向大家挥手。
谁也没有料到，这场精彩的演出的最后高潮竟是在演出之后！而引爆高潮的是演压轴戏的弱女子陈伯华！武汉歌舞剧团的同事们喜形于色。事后，不少同事十分惊诧地议论说：“陈伯华是出名的‘娇滴滴’，平常走路都像在舞台上走一字步，这次哪来的这么大勇气和胆量。”
陈伯华自己也吃了一大惊：当时自己的胆量真是太大了啊！然而，这完全是出自肺腑的无比激动，是出自灵魂深处对领袖的热爱，才失控了。
若干年之后，陈伯华已是著名汉剧表演艺术家，且为“汉剧大师”，表演更加完美、臻真，堪称“真正的美唱，功力必至”。然而，她回忆那次剧场“惊奇一跳”，还是十分动情地对人们说：“这胆量是来自对党的热爱，对毛主席的热爱。但这热爱并非朴素单纯的报恩思想。旧社会，我当过任人欺侮、宰割的戏子，也当过十几年国民党军官太太，过了一段颐指气使的阔佬生活。可那时，我个人虽很富有，我的祖国却极度腐败、贫穷，我们国家如同一个任人宰割、受尽欺辱的戏子，任何国家都敢践踏我国、侵犯我国。是以毛主席为首的中国共产党使我国成为一个独立、自主的社会主义国家，我国在国际上的地位日益提高。解放前，我被迫息影舞台14年，直至1951年才重返舞台。是新中国焕发了我的艺术新生，我热爱我们的党，热爱毛主席。不过，在以前那种特定的环境，我见到毛主席总爱犯傻做错事，也许这是当代人不可理解的。直到现在，我一提起与毛主席会见的幸福时刻，总是泪花迷离……”
这份感情何其淳朴、真挚！其实当时的陈伯华已是37岁了，不再是小年轻，这一疯狂举动完全出自最真挚、最质朴的感情。这种感情不是“追星情结”，也不是突然头脑发热，而是她亲身经历新旧社会两重天后从内心赞同“人民当家做主”，甘愿把艺术奉献给人民一代宗师的心有所悟，是杰出艺术家对毛泽东和他领导的新中国深刻热爱，不忘本，不忘恩的体现。她出自于对人民领袖的敬仰和崇拜之情，才做出这样看似不可理解的“疯狂举动”。
而这种“疯狂”，正是“人民心”，是大师与领袖心有灵犀一点通的“共鸣共振”。
相关推荐：
