骂王安石 讽刺秦桧 这群人凭什么敢拿高官开涮?
出土的宋代文物“杂剧人物雕砖”
一个时代是否足够开明、宽容,可以从一些细节上去评判,比如看看当时的文娱节目在讽刺什么,是敢讥讽达官权贵,还是只敢嘲弄底层人群、弱势群体。我们都知道美国的脱口秀演员最喜欢拿白宫、总统开涮,这也被许多人视为是美国式自由的体现。不过许多人可能不知道,将当朝高官拿出来开涮,其实也是中国曲艺的悠久传统。
宋代教坊司的女演员,摘自王弘力《古代风俗百图》
讽谏时政、取笑官员乃是宋代滑稽戏的常见节目。据北宋人魏泰的《东轩笔录》记载:“至今优诨之言,多以长官为笑”(现在的伶人,多拿当官的调笑)。南宋人洪迈的《夷坚志》也说:“俳优侏儒,固技之下且贱者,然亦能因戏语而箴讽时政,有合于古‘蒙诵’‘工谏’之义,世目为杂剧者是已”(俳优侏儒虽然地位低贱,却能在演出时讽谏时政)。所谓“蒙诵”“工谏”,指的便是曲艺讽政的古老传统。
王安石遭嘲讽恼羞成怒
北宋神宗年间,京师教坊有一个很有名气的伶官,叫丁仙现,就经常在表演节目时拿当朝宰相开涮。当时是王安石当宰相,以专制、铁腕手段推行新法,许多政令有些不合人情,而一些大臣名士提出反对意见,但“多被黜降”,后来大家都闭嘴不说话了。但丁仙现偏不买王宰相的账,屡屡在戏场中嘲诨王安石,搞得王安石狼狈不堪,不过也拿他没办法。后来王宰相还是恼羞成怒了,“遂发怒,必欲斩之”。但最终还是杀不成,因为宋神宗暗中叫人保护了丁仙现。所以当时有谚语说,“台官不如伶官”。
在宋代,敢于讽刺宰相的伶人,并非只有丁仙现一人,被伶人嘲谑的宰相,也绝不止是王安石。有学者统计过,两宋史有明确记载的,至少就有十三位宰相被伶人拿来开涮过,其中,被讥讽得最多的是王安石、蔡京、秦桧、韩侂胄、史弥远这五个大权相。
靠夫人裙带当上宰相
王安石的女婿蔡卞惧内,他妻子王氏(即王安石女儿)受过良好教育,“颇知书,能诗词”,而且颇有政治天赋。蔡每有国事,先向老婆咨询,然后再按照王氏的指导发表意见、宣布政令。知道内情的人说:“吾辈今日奉行者,皆其(王氏)咳唾之余也。”蔡卞拜相,大摆宴席庆祝,宴会上请了伶人表演节目。一伶人扬言说:“右丞今日大拜,都是夫人裙带。”讥讽蔡卞靠着夫人的裙带才当上了宰相。一时“中外传以为笑”,蔡卞也无可奈何。
对口相声讽三秦
南宋初,秦桧当政,权焰熏天,有一年省试,秦桧的儿子秦熺,以及侄儿秦昌时、秦昌龄都榜上有名。毫无疑问,如果这不是秦桧自己授意,便是主考官在逢迎秦相爷。一时间“公议籍籍,而无敢辄语”。百官不敢言,但伶人敢言。
一日,有两个伶人说起了“对口相声”:
“你说今年的主考官会是谁?”
“一定是彭越(西汉开国功臣)。”
“胡说八道!彭越死已千年,如何来得?”
“因为上次省试是韩信主考,所以可知今年是彭越主考。”
“胡说!胡说!”
“若不是韩信,如何取得他三秦?”
这显然是拿“秦门三子”齐齐中榜一事开涮嘛。当时“四座不敢领略,一哄而出”。但秦桧知道后,“亦不敢明行谴罚”。
台湾版苏州清代艺人昆曲画
到了清代,伶人过问政事已成致命的政治大忌。雍正朝时,内廷戏班演了一出《郑儋打子》,因为伶人演得很卖力,获皇帝赏赐酒食。席间,有一名伶人无意问及当今常州长官是谁(因戏中郑儋为常州刺史),雍正立即变脸,勃然大怒说:“你乃优伶贱辈,胆敢擅问官守?其风实不可长!”竟命人将那倒霉的优伶拉下去,活活杖死。宋人的言论自由,于此不复见。
伶人在中国古代,社会地位低贱,但宋代的伶人却可以大胆讽刺时政。这里有两个因素,一是中国曲艺行业中一直就有讽谏的传统;另一个原因当然是,宋代有着相对开明的政治气氛、比较宽松的社会舆论环境。
文 | 吴钩 摘自《宋:现代的拂晓时辰》,广西师范大学出版社2015年9月,本文经出版社授权转载,转载请联系原出处。
相关推荐: