开国大将罗瑞卿：阎王点名不报到
罗瑞卿生于1906年5月31日，出生时母亲难产。在医疗条件极为落后的情况下，母子平安。但是，在罗箭看来，真正磨砺父亲的是此后的三次“大难”。
1927年8月2日，“父亲从九江回武汉寻找党组织，得了斑疹伤寒。父亲先到教会医院治，治了一段时间没钱治病了，教会医院又把他扔出来了。四川会馆有个熊师傅很好心，每天喂他点米汤。”原以为会等死的罗瑞卿，身体慢慢地好起来。
罗瑞卿剧照
1931年在中央苏区第二次反“围剿”的观音崖战斗中，罗瑞卿拿着望远镜站在山头上指挥作战，“他个子高，被敌人发现了”。子弹从24岁的罗瑞卿的脸颊下部射进，穿过口腔飞出，左侧的颞颌关节被击穿，子弹从太阳穴下面出来。罗瑞卿伤势相当严重，血涌不止。“左侧太阳穴下面一个动脉血管大出血。红军医生叶青山，从兜里掏出个银元来，压着伤口，再用纱布缠上，慢慢将血止住了，然后叶青山劝他做了手术。”“当时，很多人以为我父亲不行了，已经找人给他做棺材。”然而，为他准备的棺材并没有用上。毛泽东说：罗瑞卿是阎王点了名都不去报到的人。
这次大难不死也让罗瑞卿得了个“咬牙切齿”的外号。“因为颞颌关节复位时没有抬起来，影响了罗瑞卿的咀嚼功能，颞颌关节张不开。好了后，总给人咬牙切齿的感觉”。
罗瑞卿剧照
35年后，罗瑞卿面临的最后一次大难与战火无关，却比战火的伤痛更让他饱受折磨。
新中国成立后，罗瑞卿身兼多职，最多的时候，担任党政军五个要害部门的13个职务。一些人把罗瑞卿看成是心腹大患。1965年底，罗瑞卿被林彪等人诬陷，受到错误批判。1966年3月，公开对罗瑞卿进行批判斗争。3月18日，罗瑞卿从三楼窗户纵身跳下，自杀未成，脚跟粉碎性骨折。这又被认为是“自绝于党和人民”，遭到更残酷的迫害，甚至被抬在筐里接受批斗。在以“医疗为专案服务”的指导原则下，他的腿没有得到较好治疗，胫骨被锯掉，股骨头被去掉，造成了终身残废。从此，他只能拄着双拐艰难地行走。
早在红军时期，罗瑞卿就担任红一军团保卫局局长、红一方面军保卫局局长，长征中一路保卫党中央；抗日战争时期，罗瑞卿任八路军野战政治部主任，曾领导开展锄奸侦察工作，显示了卓越的保卫工作才干。
1929年3月，罗瑞卿从上海到闽西参加当地的武装斗争后不久认识了毛泽东。罗瑞卿身高1.82米，比毛泽东还高1厘米。在一次干部会上，毛泽东注意到身材和自己相仿的罗瑞卿问到：“你是北方人吧？”罗瑞卿回答：“我是四川南充人。”毛泽东说：“川湘子弟身材大都不高，可你我都是‘长子’（高个子）。”于是，罗瑞卿便得了“罗长子”的雅号。
罗瑞卿（中）
在此后长达半个世纪的岁月里，罗瑞卿始终是毛泽东的忠实追随者和忠诚卫士。毛泽东曾说，“天塌下来，有罗长子顶着。”在和平年代，毛泽东说，“罗长子往我身边一站，我就感到十分放心。”
毛主席对罗瑞卿说，“高级领导的保卫工作一定要做好。”“主席的这句话，对我父亲来说压力是最大的。”罗箭说。
然而，建国初期还是遇到了两件事，毛泽东为此很严厉地批评了罗瑞卿。
一件是陈毅在上海遇险。“陈伯伯当时在上海当市长，在礼堂作报告，国民党派来的杀手跑到了舞台上面，在幕布后面准备下手，幸亏被人及时发现。”另外一件是叶剑英在广州两次遇险，叶当时任广州市军管会主任。“这些事成了我父亲心中的重担。他其实最担心的是主席的安全，主席走到哪儿他跟到哪儿。这不光是跟的问题，好多事情他事先都要做好的。”
每年的五一、国庆游行也是罗瑞卿最忙碌的时候。那些活动毛主席都要参加，父亲时刻都要站在毛主席身后，负责安全保卫。“警卫工作都详细周密地准备好了之后，我父亲才坐着车到中南海请主席，陪主席上天安门。所有这些工作都做得非常充分。”
1959年6月，毛泽东去长沙，要游湘江。“父亲不会游泳，但为保卫毛主席，他在50岁时学会了游泳。”“父亲的工作性质决定了他要紧张一辈子。但是父亲从没有说过。”
相关推荐：
