消失的智者：程昱
小时候读《三国演义》，对曹操手下众多谋士印象深刻，尤其对程昱这个人很感兴趣。程昱字仲德，东郡东阿人，在《三国演义》中，他不是主要人物，戏份不多，但每次出场，都是重头戏，他屡出奇计，往往有惊人之论，在曹操集团中绝对是第一流的智囊人物。
其一曰：推荐郭嘉。在第十回《勤王室马腾举义、报父仇曹操兴师》中，曹操受朝廷命平定了青州黄巾，在兖州招贤纳士，首先来投的是荀彧叔侄，荀彧来到后马上推荐了程昱。这是程昱第一次在《三国演义》中出场，程昱来到后，立即推荐了郭嘉。郭嘉后来在曹操集团中发挥了重大作用，甚至可以说超过了推荐他的程昱。程昱推荐郭嘉，是进入曹操集团的第一大功，同时也说明程昱心胸开阔，不是妒贤忌能之辈。
其二曰：保全三县。第十一回《刘皇叔北海救孔融、吕温侯濮阳破曹操》中，曹操出动大军攻打徐州，吕布乘机偷袭兖州，占据濮阳，只有甄城、东阿、范县为荀彧、程昱两人设计相连，固守得免。查考《三国志》，可知保全三县，皆为程昱之功，但这一事件在《三国演义》中作了简化的处理，因为程昱毕竟不是主角。三县的保全，为曹操保住了反攻的军事资本，对曹操来说，这是程昱的天字第一号大功。可以想见，如果三县失守，整个兖州落入吕布之手，曹军前临徐州、后无退路，很可能立即崩溃，以后的一切事业都将无从说起。
其三曰：谏阻废帝。第二十四回《国贼行凶杀贵妃、皇叔败走投袁绍》，“衣带诏事件”被发觉，曹操很生气，立即开会商议废黜献帝、另立新君，这时程昱站了出来，他说：“明公所以能威震四方，号令天下者，以奉汉家名号故也，今诸侯未平，遽行废立之事，必起兵端矣。”曹操听了觉得有理，就不再提此事。“衣带诏事件”案发，曹操集团自然是群情激愤，欲废帝者，当不在少数，但是，形势不容许曹操为所欲为，当时，袁绍、袁术各据一方，刘备、马腾近在肘侧，董承、王子服等人的出现也表明曹操还没有完全控制朝廷局面，曹操在内部外部都有强敌环伺，如果擅行废帝，曹操将会丧失“挟天子以令诸侯”的政治优势，陷入董卓的境地。程昱审时度势，阐明利弊，稳定了曹操集团的集体情绪，无疑是一大功。
其四曰：迫降关羽。在上述第二十四回和第二十五回《屯土山关公约三事、救白马曹操解重围》中，刘备被曹操打败，弃徐州北投袁绍，张飞遁入芒砀山，关羽则被围在下邳城内。曹操爱惜关羽，张辽自告奋勇请求说降，这时程昱提出：“文远虽与云长有旧，吾观此人，非可以言词说也。某有一计，使此人进退无路，然后用文远说之，彼必归丞相矣。”原来，程昱的计策是让徐州降兵作混入城内作内应，然后引关羽出战，诈败诱至远处，以精兵切断其归路，使关羽陷入绝境，心理防线崩溃，再行说降。这是很经典的“调虎离山之计”。关羽果然中计，并被张辽成功说降。虽然关羽提了很多条件，而且后来又离开了，但他在曹营时斩颜良、文丑，也为曹操出了不少力。这一切，当然离不开程昱在下邳的巧妙策划。
其五曰：十面埋伏。第三十一回《曹操仓亭破本初、玄德荆州依刘表》，曹操在官渡之战中取胜，追击袁绍到河北，在军事会议上，程昱献“十面埋伏”之策，劝曹操伏兵十队，引诱袁绍追至河上，因无退路，激励诸军死战，袁绍一退，便埋伏迭起，令其防不胜防。结果，正如程昱所料，袁绍大败，舍命奔走，始脱重围，但从青、幽等州纠集来的三十万大军，经过十面埋伏的打击，已死伤殆尽，再也没有和曹操决战的本钱了。袁绍回到冀州，立即吐血昏迷，不久就病死了，从此，袁氏陷入内讧，曹操只须追亡逐北，一一击破，就大体上征服河北了。所以，这个“十面埋伏”，不能不说是极其厉害的一着棋。
其六曰：请下江南。第三十三回《曹丕趁乱纳甄氏、郭嘉遗计定辽东》，曹操平定冀州，北征乌桓，辽东降伏，已经抵定北方。此时程昱向曹操建议“早建下江南之策”，得到曹操的欣然赞同。不失时机地向曹操提出他想要的建议，这也是很有眼光的。
其七曰：计赚徐庶。第三十六回《玄德用计袭樊城、元直走马荐诸葛》，徐庶假名“单福”投奔刘备，设计屡破曹军，引起曹操疑惑，程昱揭破了徐庶的老底，并将徐母骗来，以其笔迹赚徐庶离开刘备，来投曹操。这条计策很卑劣，害得徐庶家破母亡，但适值乱世，当时的人大概不很重视道德规范。结果，虽然徐庶不能为曹操所用，但使刘备失去了一位出色的参谋长，也是一种打击。在小说情节上，徐庶离开才引出诸葛亮，程昱这一计，实为《三国演义》中的关键一笔。
其八曰：识破黄盖。第四十九回《七星坛诸葛祭风、三江口周瑜纵火》，诸葛亮于十一月二十日甲子祭东风，周瑜下令出击，黄盖以火船顺风开向曹军，曹操以为黄盖前来投降，十分得意，但程昱在黄盖船近的时候向曹操指出：“来船必诈，且休教近寨。”其理由是：黄盖称船是粮船，若船上有粮，行水必然稳重，但黄盖之船轻而且浮，吃水甚浅，再加上东南风紧，极为可疑。曹操猛然醒悟，急令文聘阻挡来船。虽然最后黄盖还是得手了，但程昱的提醒无疑给了曹操一定的心理准备，在最后关头为曹操的逃脱赢得了一些时间，如果没有程昱的提醒，曹操将会更加仓促和窘迫，能否及时撤出战场，可能亦在未定之天。
其九曰：华容避战。第五十回《诸葛亮智算华容、关云长义释曹操》，曹操在华容道遇上关羽，自感大限将至，他对众将说：“既到此处，只得决一死战！”打算破罐子破摔，但程昱阻止了他，程昱说：“某素知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱；恩怨分明，信义素著。丞相旧日有恩于彼，今只亲自告之，可脱此难。”果然，在曹操的哀告之下，具有骑士道式侠义精神的关羽，念及旧恩，放走了曹操。在此顺便插一段，程昱和关羽似乎具有某种特殊的关系，虽然没有直接的证据材料予以证明，但我们可以看到，在曹操与关羽的交往中，总是浮现着程昱的影子：（1）破下邳，降关羽，是程昱施计使关羽陷入绝境，为张辽说降创造了条件；（2）颜良攻白马，斩宋宪、魏续，杀退徐晃，曹操正忧闷时，是程昱向曹操推荐了关羽，并且分析：若关羽斩颜良，刘备必受袁绍怀疑而被杀，刘备一死，关羽就无处可走，只能为曹操效力了；（3）关羽封金挂印而去，是程昱向曹操建议：“若纵之使归袁绍，是与虎添翼也。不若追而杀了，以绝后患。”令人想起公叔座对商鞅“弗用即杀”的爱恨交织；（4）上述华容道之事，似乎程昱对关羽性格的把握更在曹操之上；（5）《三国志》卷三十六《张飞传》载：“魏谋臣程昱等咸称羽、飞万人之敌也。”为何程昱要替关羽和张飞作宣传？为何程昱总在关羽的问题上表现积极？这些都表明至少程昱对关羽是非常熟悉的，两人的联系并非《演义》杜撰，乃是于史有据。至于两人究竟是何关系，恐怕尚待文史专家进一步考证。
其十曰：离间孙刘。第五十六回《曹操大宴铜雀台、孔明三气周公瑾》，刘备娶了孙权之妹，领有汉上九郡，孙权派华歆为使，表奏刘备为荆州牧，曹操对此十分忧虑，程昱为曹操分析：“孙权本忌刘备，欲以兵攻之；但恐丞相乘虚而击，故令华歆为使，表荐刘备，乃安备之心，以塞丞相之望耳。”并提出了对策：“东吴所倚者，周瑜也。丞相今表奏周瑜为南郡太守，程普为江夏太守，留华歆在朝重用之；瑜必自与刘备为仇敌矣。我乘其相并而图之，不亦善乎？”原来，在赤壁之战后，周瑜与留守南郡的曹仁交战，将曹军引出城外，却被诸葛亮派赵云乘机占领，导致周瑜第一次被气。现在，程昱劝曹操表奏周瑜为南郡太守，就是要揭这个伤疤，激周瑜去争夺南郡，否则就只能空有一个“南郡太守”的头衔。最终正如程昱所料，“周瑜既领南郡，愈思报仇”，结果第三次被气致死。周瑜之死，对曹操当然是有利无害的，其中程昱亦有功焉。
虽然这十大功绩大多为虚构，但并没有改变程昱的形象，历史上的程昱也是以智勇双全的军师形象出现的，这一点毫无疑问。不过，让人奇怪的是，程昱这个人到《三国演义》的后期，突然消失得无影无踪。程昱在《三国演义》中最后一次出场，是在第六十一回《赵云截江夺阿斗、孙权遗书退老瞒》，曹操攻濡须口不利，正在郁闷时，程昱劝曹操退兵，曹操不应，于是“程昱出”。这一“出”，就永久消失了，直到第九十二回《赵子龙力斩五将、诸葛亮智取三城》中，程昱之子程武向夏侯懋献计时，才提到了程昱，这是“程昱”这个名字在《三国演义》中的最后一次出现，此后就再也没有了。曹操的很多重要谋士的结局，在《三国演义》中都有交代，例如郭嘉死于北征乌桓、荀彧死于反对曹操称魏公、荀攸死于反对曹操进位称王，贾诩虽然没有说明死因，但在曹丕第二次伐吴时特别提到“太尉贾诩已亡”，总之，都有所交代，唯独程昱不知去向。当第一次看《三国演义》时，看到程武出场，才猛然想到“程昱哪去了？好久不见啦”。程昱究竟结局如何？这在《三国演义》中是找不到答案的。
查考《三国志》，才看到这个问题的线索。《三国志》卷十四《程昱传》载，赤壁之战后，“中夏渐平”，程昱说：“知足不辱，吾可以退矣。”于是“乃自表归兵，阖门不出”。原来程昱深谙乱世的功成身退之道，在曹操事业正盛时自请归隐，以求保全身家。所以，在曹操的后期活动中，程昱就极少出现了。
程昱和曹操还有一段典故。程昱小时候常梦到自己登上泰山，两手捧日，这是大概是富贵的预兆，程昱把这个梦告诉了当时的好友荀彧。多年之后，程昱设计保全三城有功，荀彧把这个事情告诉了曹操。程昱以前可能没有得到曹操的充分重视，通过三城之功，曹操对程昱的看法大为改变，听了荀彧的讲述，曹操十分感慨地对程昱说：“卿终当为吾腹心。”程昱本名程立，曹操因其捧日之梦，为之改名“昱”。“程昱捧日”的典故遂成为君臣之间赐姓改名、相互信赖的象征，在后世传为美谈。例如《全后周文》卷十三庾信《周大将军崔说神道碑》云：“魏后变程昱之名，恩深捧日”，《全唐文》卷六百九十七李德裕《授回鹘内宰相爱耶勿归义军副使兼赐姓名制》云：“魏亲程昱，用畴捧日之心”，卷八百五十八杨凝式《大唐故天下兵马都元帅尚父吴越国王谥武肃神道碑铭（并序）》云：“偕程昱之捧日，兼以梯航”。
曹丕称帝，程昱这个为曹魏集团立下过汗马功劳的老人再次被曹丕记起，恢复了他的卫尉的职务，晋封安乡侯，增加食邑三百户，连同之前的共八百户。不久曹丕打算封程昱为三公，可惜程昱不久便因病去世，享年八十岁。
得到程昱去世的消息，曹丕“为（之）流涕”，追赠程昱车骑将军，谥号肃侯，其子程武继承爵位。
虽然曹丕在程昱生命的最后阶段为他平反昭雪，复官进爵，但对于这个不久于人世的老者来说，这份荣耀显然来得太晚了点。不过，程昱总算看到了自己为之奋斗终生的曹魏帝国的诞生，心里多少也应该感到一丝安慰吧。
总结：
三国时人及后人对程昱的评价都是很高的。兖州别驾王彧评价早年的程昱“程昱有谋，能断大事”；曹操认为他“卿当终为吾腹心”并认为““程昱之胆，过于贲、育。”陈寿在《三国志》中评价程昱时说：“才策谋略，世之奇士，虽清治德业，殊于荀攸，而筹画所料，是其伦也。”，同时他还把当时蜀汉的著名谋士法正归为同类的杰出人物；李景星则认为程昱“魏之谋主，前后筹画，算无遗策，魏得诸人，如虎附翼，更无敌矣”（19）。那么，我们应该如何看待这位出色的三国谋士呢？笔者以为有以下三点：
第一，作为后汉三国时期的杰出士人，程昱目光敏锐、行动迅速。既不像荀彧、郭嘉等人一样经过摸索之后才找到心目中的明主曹操，也不像诸葛亮一样要等待刘备三顾茅庐方肯出山相助。而是在第一时间、第一速度就投奔了终身可以依托的明主。
第二，作为一代枭雄曹操的终生幕僚，程昱和曹操在长达几十年的沙场鏖战之中，配合默契。曹操在对程昱的使用上，可说把程昱的谋略才能发挥到了极致。而程昱则是用终身为之驱驰来报答曹操。在沙场之上可说是算无遗策，韬略过人，不愧为世之奇士。终其缘由，正如清代赵翼所言：“程昱为操画策，人所不知，操一一表明之，绝不攘为已有，此固已足令人心死”（20）。这种良好的君臣关系，为曹操的整个文臣武将群体树立了一个榜样，既造就了程昱，也成就了曹操统一中国北方宏愿的实现。对于曹魏集团的草创、发展、壮大，乃至曹魏帝国的建立，程昱都做出了不可磨灭的功勋。
第三，程昱其刚毅暴戾的性格不足称道。这种性格对于他在凶险异常的曹魏政坛发展产生了不利的影响。使得他在人生的最后几年中力不从心，如履薄冰，虽然早年风采逼人，但是在其晚年，程昱并无闪光之处，留给世人的只有孤独、沧桑的背影。
终其一生，程昱在紧急关头的沉着、冷静、机智是足以令人称道的。而其刚毅暴戾的性格当为后世者鉴。
相关推荐：
