千古未衰是三国，三国魅力究竟何在？
一段长期流行于坊间说书人口中的故事，被整理成一本书，横空出世。
这本书写历史，却不同于正史，所以叫“演义”。
这本书写帝王将相，却让市井的兄弟义气如红线在书中贯穿。
这本书文白相间，笔致很夸张，很雄健。
这本书借助一段波澜壮阔的历史，为我们摹绘了一群个性鲜明的英雄豪杰。
《三国演义》是一棵树，根扎中国历史的巨树。这棵巨树横亘古今，经风栉雨，今天依旧枝叶茂茂，生机勃勃。
《三国》魅力，究竟何在？
一个朴素的问题是，夏商周直到清朝数千年历史，在喜爱历史的中国古人的笔墨下，都曾经被写成演义小说。可为什么只有《三国演义》，能够独领风骚？
比如写西周之前，明代就有周游《开辟演义》、钟惺《开辟唐虞传》和《有夏志传》。东西周时代，明代已有余邵鱼《列国志传》，明末冯梦龙改订为《新列国志》，清人蔡元放删改为《东周列国志》。西周有《西周志》，铺张昭王南征，穆王见西王母及平徐偃王事。清人杨景淐又写有《四友传》，一名《鬼谷四友传》，写的是孙庞斗智。写汉代，有袁宏道评《两汉演义传》，袁宏道序《全汉志传》，写晋代有秣陵陈氏尺蠖斋评释明无名氏撰《西晋演义》，唐代有熊钟谷《唐书志传通俗演义》，宋代有尺蠖斋评释《北宋志传》，《南宋志传》十卷五十回，题为“陈继儒编次”。明则有无名氏《皇明英烈传》，以及专门与之唱反调的《真英烈传》，还有吕抚《二十四史通俗演义》，汇历朝历代为一炉。讲史之类的书，此外为数仍旧甚多。然而只有《三国演义》最流行最火爆，那么《三国演义》的魅力何在？
这个问题清代有名的大才子金圣叹就提出过。当初金圣叹曾评《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒》《西厢》，为六才子书，但后来他读起《三国演义》，觉得这部书“据实指陈，非属臆造，堪与经史相表里，由是观之，奇文莫奇于《三国》矣，于是大笔一挥，封《三国演义》为“第一才子书”。“凡自周秦而上，汉唐而下，依照历史做的演义，没有不与《三国演义》相仿佛”，但为什么《三国演义》这么受人欢迎呢？金圣叹给出的答案是：“《三国》者，乃古今争天下之一大奇局，而演三国者，又古今为小说者之一大奇手”。
原因就是这两点：
第一， 三国这一段是写历史演义的好材料，它“乃古今争天下之一大奇局”；
第二， 写三国的人是高手，是“古今为小说者之一大奇手”。
“大奇局”与“大奇手”
何谓“古今争天下之一大奇局”？
金圣叹解释说，朝代更替，其间英雄之争天下，事迹很多自身就缺少波澜，而写作者又是平庸之辈所以成就自然没有办法与《三国演义》相并论。而“三国争天下之局”，其间天运变化多多，有鬼神莫测之功。从古以来“割据者有之，分王者有之，为十二国、为七国、为十六国、为南北朝、为东西魏、为前后汉，其间乍得乍失，或亡或存”，但时间上长的不到十二年，短的只有一年，从没有过六十年中“兴则具兴，灭则俱灭，如三国争天下之局之奇者也”。用鲁迅的话说，三国“盖当时多英雄，武勇智术，瑰伟动人，而事状无楚汉之简，又无春秋列国之繁，故尤宜于辩说。”再加上三国时代历史波澜起伏，历史事件众多。从人物上论，一如毛宗岗评《三国》所说，古今人材之众，未有盛于三国者，这就是“古今争天下之一大奇局”。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。如果我们把两千多年历史比喻成长江，三国这一段的故事，就是集壮美和秀美于一身的三峡景观。
创造《三国演义》故事的“古今为小说者之一大奇手”，又是怎样一只手呢？
《三国演义》的故事，称得起“千锤百炼”。因为创造《三国演义》故事这只手，其实可以说是千只手，万只手，而并不是罗贯中一个人。尽管今天的《三国演义》署名罗贯中著，然而早在罗贯中编撰《三国演义》之前，三国的故事一直就在说书人和听书人的世界中生长过几百年的时光。
三国人物故事，在唐朝已成为人们的谈资。李商隐《娇儿诗》中写 “或谑张飞胡，或笑邓艾吃”，可为证明。但市井讲说三国故事，盛行则在宋代。高承《事物纪元》九就记载：“（宋）仁宗时，市人有谈三国事者，或采其说，加缘饰，作影人，始为魏蜀吴三分战争之象。”这些历史故事很快受到广泛的欢迎，成为说书人最爱讲述的题材。在记述宋代生活的《东京梦华录》中，“说三分”与“讲五代史”并列，是讲述历史故事的说书人的最爱。到了元代，杂剧盛行，一段段三国故事又被搬演成杂剧。“古今争天下之一大奇局”的三国故事，就这样经过一代代说书人、唱戏人反反复复宣讲、演唱。情节千锤百炼，一段段变得既曲折又洗练，恰如一坛好酒，经过了几百年发酵，纯香已然凛冽，只待装瓶，到了这个时候，偏偏又遇上罗贯中手中这枝如椽巨笔。龙虎风云，会聚当下，当此时也，横刀跃马、羽扇纶巾，三国的英雄人物已经命中注定要在中国文学的舞台上大展英姿。
《三国》神话
《三国演义》叙述的故事，家喻户晓。《三国演义》描写的英雄们，被人们喜爱、认同甚至神化成神，走进我们的精神世界，成为我们民族精神生活的一部分。
要知道说书演义有多大力量，不妨看看关羽死后的哀荣。
一般人死后被尊为神，大多在刚死去数百年间，声名显赫，到了后来则会慢慢被遗忘，被新的神代替。可关羽这位三国时期的武将，死后长期默默无闻。在三国六朝唐宋都几乎没有什么专门庙宇祭祀，几百年后行情却一路走高。自宋徽宗封他做忠惠公起，他一路被加封为武安王、壮缪武安王、英济王、显灵威勇武安英济王。明代万历二十二年，进爵为帝，二十年后又敕封伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君，继而又崇关帝为武庙，与孔庙并祀。清朝顺治年间又加封“忠义神武关圣大帝”，香火之盛，几乎“将与天地同不朽”。
关羽寂寞于前，显要于后，一路被神圣化的过程，让很多历史学家大跌眼镜。明代史学家朱国桢《涌潼小品》云：“自古忠义雄勇之士，不得志冤死兵死者何限，独云长之神，最灵最久，思之不得其解”。发展到清末，已经是关帝庙宇遍天下。然而细心人会发现，关羽由寂寞而显扬的时间，与三国故事的流传正成对照。从宋代开始，说唱艺人们已经开始搬演三国故事，到《东京梦华录》把“说三分”与“讲五代史”并列，到元杂剧以三国为题材的杂剧作品，已经把关羽高高抬起。而罗贯中《三国演义》出，就更是一个新局面。鲁迅曾指出，在人物塑造上《三国演义》写刘备长厚，写得有些过而似伪，写诸葛多智有些过而近妖，而写得最好的，就是关羽：“惟于关羽，特多好语。义勇之概，时时如见”。忠义神勇，知恩图报，重义然诺，富贵不移，关羽的形象与中国人的英雄情结连为一体，难怪他的神威如日中天，一路高扬。
直到今天，我们在很多商铺仍旧看得到供奉关老爷香烟缭绕的神龛。
砍去桃园三结义，后边只写到“伐中原武侯上表”，这样的剪裁法，在日本并不新鲜。日本作家柴田炼三郎的《三国志——英雄在此》就是如此。
《三国志——英雄在此》1966年开始连载于日本《周刊现代》，一直连载到1968年。柴田炼三郎的《英雄在此》这部作品的特点，就是打破传统《三国演义》的写法，前边砍掉了“桃园三结义”，后边只写到“伐中原武侯上表”，此后的故事，只在“余章”里略略交代过。
说来三国故事传入日本甚早。早在1689年，《三国演义》已经出版了日文译本。翻译者湖山文山是个虚构的名字。有人说湖山文山，就是日本天龙寺的和尚义徹和月堂。
这个译本是编译本，120回本的《三国演义》被节略为50卷，我们阅读《三国演义》时已经习惯的“若知后事如何，且听下回分解”，在日文版中统统不见了踪影。《三国演义》最初只流行于读书人之间。1836年，由池田东篱亭校订、葛饰戴斗插图的《绘本通俗三国志》问世后，大为流行。《三国》故事，在日本也普及到家喻户晓的程度。明治维新以后，《三国演义》译本被收入帝国文库、有朋堂文库，依旧拥有广大的读者。日本古代文学，特别是古代军事题材的小说，很多都受到《三国》的影响。而为三国翻案的著作、用各种方法解读三国的著作，一直就被不断出版。
说来柴田炼三郎的这种剪裁，有他自己的用意。在柴田炼三郎之前，已经有基本按照《三国演义》顺序改写的吉川英治的《三国》。作为后来者，首要面对的就是怎样不蹈袭前人这个问题。他在小说的“余章”中表示，“伐中原武侯上表”，并不是偶然或任意的行为。而是作家有意选择的结果。自己在起笔时就已经决定在此搁笔。读者们甚至可以这样理解，我就是因为要写孔明上表出师伐魏才提笔写作的这部小说。
柴田炼三郎，1917年生，庆应义塾大学中国文学专业毕业。有评论家说他的文学作品充满了法国式的现代主义精神，这是一举中的的评价。柴田炼三郎这样剪裁《三国演义》，正是出于他对这部古典作品自己的现代式理解。这部作品写作的时代，正是法国文学对世界产生强烈影响的时代。萨特、加缪等存在主义思想家的思想，影响了一代人。诸葛孔明这位神机妙算的谋臣，在日本是非常受欢迎的。柴田炼三郎的《三国》中，诸葛孔明更是奇光异彩流披一身核心的人物。孔明出世之前，是准备舞台的序曲。孔明一出，则天下局势立时明朗，天下的变化、格局、如一幅山水，都被存储他的胸中。余下的只是如何一步步涂抹出来而已。到了诸葛一死，高潮已经结束，后面的故事，只是一份萧骚。刘备死后后主刘禅继位，诸葛孔明尽管知道阿斗昏庸，但依旧上出师表，率蜀军出师北伐。这时的诸葛孔明，是清楚地认识到自己必然失败的命运的。已经知道失败，但仍旧坚定地走下去，这不是为了胜利而战斗，而是为了完成命中注定的一个过程，这不正是加缪笔下那位推石头上山的西西弗斯式的悲剧是什么。
许多年后，法国文学退潮了，三国迷们的心劲却依旧很足，一直盼望着柴田炼三郎能为他们圆一个完整版《三国》的梦。有鉴于此，柴田炼三郎最后还是写了《三国志——英雄活着还是死去》，补足了砍掉的部分。如今在日本的书店，常见到这两种书配套销售。
漫画、游戏与穿越：
新时代的《三国》
今天的《三国演义》，已经是一个世界。从人们口中的一段段故事，到一本《三国演义》，到画成连环画、漫画，到拍成电视连续剧，这个世界不断在生长。
我们这一代，是看着《三国演义》连环画长大的。而日本人是看着横山光辉的漫画《三国志》长大的。横山光辉生于日本神户，高中就开始写作科幻作品。后来成为专业动画创作者。他看到弟弟高考在即，却还迷醉在吉川《三国志》中，就想到用漫画这种通俗的形式表现《三国》一定行得通。漫画《三国志》1974年出版，大受欢迎。60卷，重印75次。1997年出版文库版时缩编为30卷。这文库版如今也已经重印了十数次。
1982年，日本NHK电视台播出了川本喜八郎的木偶剧《三国志》；这时，NHK电台也开始播放桥爪功朗读的吉川英治《三国志》。双管齐下，三国的英雄世界风靡一代日本人。当复杂一些的电脑游戏开始出现，游戏的设计者们当然不能放过广为人们喜爱的《三国》。1985年日本共荣社推出游戏《三国志》，迅速得到年轻学生和工薪阶层的喜爱。从此三国迷们可以把自己带入历史，在电脑屏幕上一次次创造自己三国世界的一份辉煌。出版商们也推波助澜，按照游戏的框架排列武将榜、谋臣榜，编写游戏攻略书和相关读物。《历史群像》专门出版了《三国志》上下卷，武器、地图、人物传、组织、兵站，资料排列井然有序。我还看到过一本《爆笑三国志》，是让你一边笑一边学到三国知识的上佳读物，三国世界中的奇书。共荣社的游戏《三国志》，很多读者应当都领略过。我想这游戏最后会出到第N版，那是中国的三国在日本留下的另一个传奇。
在中国，编写电脑程序作出自己的《三国》世界还不容易。但十年来网上小说飞速发展。正是两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。中国的网上写手们早已经完成了从当代到三国的无数次穿越。《重生之三国争霸》《重生之三国风流》《重生之三国美色》《重生之三国霸业》《重生之三国吕布》《重生之三国曹昂》……这仅仅是以“重生之三国”打头的一部分。据不完全统计，到今天至少有一个连以上网上作家实现了穿越，回到三国时代生活了一遍。他们在那里一次次发明马镫，一次次点燃乌巢，一回回找到貂蝉花前月下。就中有一篇《混在三国当军阀》，开篇写的“八百流寇”曾经震撼过我，可惜后来见识不够，硬把这“八百流寇”写成了播种机，自乔木而山谷，也是没有办法的事情。
古人之心
在我看来，《见龙卸甲》最雷，雷在不懂古人之心。而《三国演义》深层真正的魅力，就在它有一份古人之心。
偶读闲书，翻到《史记·滑稽列传》记魏文侯时西门豹治邺，这是当年课本中选过的段子。说来西门豹也是一个狠人，以其人之道还治其人之身，先后把大巫妪、三弟子、三老都投到河中，居然仍旧一副心神在在的样子。我要说的是《史记》西门豹治邺最后这段：
西门豹即发民凿十二渠，引河水灌民田，田皆溉。当其时，民治渠少烦苦，不欲也。豹曰：“民可以乐成，不可与虑始。今父老子弟虽患苦我，然百岁后期令父老子孙思我言。”至今皆得水利，民人以给足富。十二渠经绝驰道，到汉之立，而长吏以为十二渠桥绝驰道，相比近，不可。欲合渠水，且至驰道合三渠为一桥。邺民人父老不肯听长吏，以为西门君所为也，贤君之法式不可更也。长吏终听置之。故西门豹为邺令，名闻天下，泽流后世，无绝已时，几可谓非贤大夫哉！
自受惠后的感恩，变而为持久真情的守护，老百姓对抗长吏守护十二渠的那份心劲，是真正的古人之心！
没有一份坚守，成就的意义就荡然无存。
没有千秋，哪有当下！
相关推荐：
