苦艾酒与艺术
假如喝苦艾酒真的就仅仅像是吮吸“金属钮扣”，那它肯定不会让颓废诗人和先锋画家们趋之若鹜。这里还有一个秘密，苦艾酒的微妙之处在于它有一点点致幻作用。对此了然于胸的多是些法国人，但英国人王尔德是个异数，他对苦艾的致幻之妙也颇有心得。他描述着这种幻觉：酒后走在寒夜的大街上，我却感觉大簇大簇的郁金香，在我脚边挨挨擦擦。1882年，王尔德游历美国时的比喻则更为诗意：“一杯苦艾酒跟一轮落日有什么分别呢？”即便到了后来，王尔德孑然一身、贫病交加，但他的聪明劲儿却未尝稍减：“我正跟我的墙纸进行一场殊死搏斗，要么是它走，要么是我亡。”苦艾酒的风行，让那些像王尔德般的街头醉汉明显地多了起来；因此苦艾酒遭到“卫道士”们的敌视与诅咒也就不足为奇了。顺带遭殃的，还有那些画家们。早在1859年，马奈的一幅《喝苦艾酒的人》就遭到了沙龙评选委员会的断然拒绝。原因据说是马奈“失去了道德感”，因为苦艾酒当时虽然未被禁止，但至少是一桩丑闻。他的同行德加，闯的祸则更大，后者的名作《苦艾酒》1893年送伦敦参展时，竟引发了英国人的“反法”浪潮，不苟的英国人将苦艾酒看作是“法国毒药”；当然，这就跟将梅毒说成“法国痼疾”一样的不公平。大约就在同时期，从荷兰来到法国的、落落难合的画家凡高也爱上了苦艾酒。他白天在阿尔的乡间写生，金黄的烈日让这头寂寞的兽干渴难耐，便在星夜里一头扎入了“绿色缪斯”的怀抱。凡高写信给他亲爱的弟弟提奥：“咖啡馆是个会让人毁掉自己、让人发狂的地方，所以我用路易十五的柔绿色、用孔雀绿，再衬以黄绿色、粗糙的青绿色，我用这些来表现在低矮的咖啡馆里蕴含的黑色力量；所有的一切都笼罩在魔鬼熔炉一样的氛围中，泛着硫磺的颜色。”多年以后，阿尔卡萨这处苦艾酒徒们麋集的地方竟因这种“令人疯狂的绿色”，成了绘画史上的一处名胜。至于到底是哪位天才第一个跟“绿色缪斯”发生了关系，现在已难以考证。但至少可以追溯到缪塞的时代。他是法国公认的天才，十几岁就出版诗集，31岁就晋身法兰西学院。可自打那以后，他几乎没写过一首像样的诗，因为他喝了太多的苦艾酒。有意思的是，直到1914年，法国政府也开始禁绝苦艾酒的时候，那些为坚守最后一道防线的酒徒们还在近乎绝望地呼喊：“看在上帝的份上，苦艾酒至少还激发过缪塞的灵感！”———可在我看来，缪塞的灵感哪里来自苦艾酒，它分明是来自乔治·桑。
absinthe是艺术家和诗人的“绿色缪斯”，因为它确实能让人超越理智，以至不凡。艺术家好酒似乎是一件天经地义的事情，古今中外，有多少艺术家和酒的渊源成为千古佳话，像李白与白酒，叶芝和
葡萄酒，伯恩斯之于威士忌。然而，没有一种酒精饮料能像absinthe那样引爆如此多文人和艺术家的创作灵感，甚至于沉沦，而代价则是世人眼中的疯狂。
absinthe可能是世界上最富诗意的东西海明威在他的多部著作中表现了对absinthe的热爱，每当他故事中的主角失落时，都会喝absinthe来忘却忧愁；法国文学家王尔德曾经因为absinthe醉卧街头，他这样形容喝absinthe的感受：“absinthe可能是世界上最富诗意的东西，一杯absinthe和一轮落日又有什么区别呢？我感觉大簇大簇的郁金香，抚弄着我的脚，让我忘忧，进入幻觉，随之，所有的烦恼都结束了。”最惊世骇俗的莫过于梵高了，他喝下absinthe后竟然剪下了自己的耳朵……莫奈、高更、德加、毕加索、爱伦坡等人无一不和absinthe结下不解之缘。
西方学者研究梵高的生平和作品之后，曾经得出一句结论“没有absinthe就没有《向日葵》”。可以这么说，absinthe对欧洲文艺的发展起到了一定作用。
然而，这些艺术家们溺爱般的渲染和荒唐行为却给了absinthe的反对者们大量口实证明absinthe有让人精神错乱的副作用。除了“瑞士农夫凶杀事件”和实验室里一只只用来做实验的小白鼠，他们成为最有公信力的例证。
苦艾酒凡高的至爱,威尔弗雷德·尼尔斯·阿诺德曾于1992年出版了一本书，对荷兰画家梵高等人饮用苦艾酒后出现的症状加以描述。书中说，过度饮用苦艾酒可能导致幻觉、痉挛、精神错乱，乃至自杀。至今，苦艾酒被许多国家定为禁酒，在美国也明令禁止出售，但在意大利等欧洲国家可以买到。有专家说，现代苦艾酒中的侧柏酮含量比梵高时代的少。但《可怕的苦艾酒：瓶中魔鬼的历史》一书作者扎德·亚当斯说，“大量饮用苦艾酒还是会使人看见幻像、行为古怪，能通过影响人的大脑让人产生反常的想法。”许多艺术家爱从苦艾酒中找灵感，如梵高，有人说他精神病的元凶就是喝苦艾酒过多。王尔德也讲过：“苦艾酒可能是世界上最富诗意的东西，一杯苦艾酒和一轮落日又有什么区别呢？他在进入佳境之后形容自己看到的情景：我感觉大簇大簇的郁金香，在我脚边挨挨擦擦。”
这一切都来源于苦艾酒微妙的致幻作用。正因为如此，它神秘的绿色散发着诱惑、美和快乐。电影《红磨坊》中作家住的阁楼下就挂着“苦艾酒吧”(absinthebar)的招牌，可见苦艾酒给当时的巴黎添加了多少的风韵。然而，苦艾酒也有其罪恶的一面，它可以导致失明、癫痫、精神错乱，甚至死亡，它的另外一个名字就是“绿色魔鬼”。
苦艾酒长期以来被列入禁酒，直至上世纪80年代初期，欧盟才取消了苦艾酒的禁令，但是据说改良之后的苦艾酒变成了乳白色，原来那种神秘的绿色悄然消逝了……
1830年，阿尔及利的驻军中流行一种酒。遇到身体不适的情况，就会在喝的水中滴几滴苦艾酒。但是，无论是士兵还是军官都喜欢尽量调配出高浓度的苦艾酒，似乎这也是治愈思乡症的最好方式。这种产于非洲太阳下的植物，很快成为一种令人上瘾的饮品。后来一场禁酒的运动席卷欧洲大部分地区，目标所指就是这种苦艾酒。苦艾酒的成份包括1.5%的苦艾草精华，柠檬香油，薄荷萃取物以及酒精。据说苦艾酒当年是凡高的至爱。今天，聪明的商家就利用这一点，让名为absente的苦艾酒重返法国时尚舞台，并且以凡高作为其形象代言人。与老式的苦艾酒相比，相同的是也由苦艾的精华制成，不同的是其从苦艾草中提取的有限成份都是在新的规定所允许的范围内。
相关推荐：
