人生太短，别成熟太晚
有人总结一个人成熟的表现：其一，打电话给朋友的次数少了；其一，低落时选择孤独地呆着。王小妮有诗道出了中年人的心态：“三十以后，朋友和敌人都足够，不认识的就不想再认识了，到今天还不认识的人，就远远地敬着他。”
成熟的另一标志，是低落时守住执念，孤独时学会阅读。林语堂说：“没有阅读习惯的人，就时间、空间而言简直就被监禁于周遭的环境中。他的生活完全公式化，他只限于和几个朋友接触，只看到他生活环境中发生的事情，他无法逃脱这个监狱。但当他拿起一本书，他立刻就进入了另一个世界，到另一个国家，或另一个时代，讨论一个从未想过的问题。”林先生的这句话，让人想到了无个人嗜好者，一旦赋闲在家，失落无着，手足无措，遂烦闷成性，抑郁成病。有书可读，有暇得读，一旦成为家常饭，虽素不比饭店，却能淡中寻得滋味。美国著名作家福斯特·华莱士说：“阅读要求你孤独地坐在一个安静的房间里。我有些朋友，脑子很好，但他们不读书，他们不只是会觉得无聊，他们甚至觉得这里面有种恐惧——我们这个时代有种对安静的恐惧。”周国平也说：“我们捧着一本书，如果心不静，再好的书也读不进去，更不用说领会其中妙处了。读生活这本书也是如此。其实，只有安静下来，人的心灵和感官才是真正开放的，从而变得敏锐，与对象处在一种最佳关系之中。但是，心静又是强求不来的，它是一种境界，是世界观导致的结果。”阅读使人安静，安静方可阅读。读书可以医俗，作诗可以遣怀，遣怀者不只在作诗，登高赋抑或不赋，临池书抑或不书， 抚琴鼓抑或不鼓，对弈着抑或不着，皆可遣怀也。但医俗，惟读书可除褪之。
竹几当窗，拥万卷，列百城，南面王不与易此；蒲团藉地，结双趺，空万有，西方圣立证于兹。陈继儒《小窗幽记》称之为：“人生一世有三乐：开卷读书，闭门修禅，一语济世。士君子贫不能济物，遇人迷障处，出一言点化之，亦为济世济人。”
年轻时，可以容貌身体悦人，不再年轻时，悦人者惟思想，相由心生，修心补相。张爱玲说：“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。”分别还是有的。苏联作家尤里邦达列夫说：“几乎在每个人的命运中，书上的语言都起过无可比拟的作用，谁要是没有被一本好书俘虏过，那将是最大的遗憾。”邹容《革命军》中言：“吾幸夫吾同胞之得与今世界列强相遇也；吾幸吾同胞之得闻文明之政体、文明之革命也；吾幸夫吾同胞之得卢梭《民约论》、孟德斯鸠《万法精理》、弥勒约翰《自由之理》、《法国革命史》、《美国独立檄文》等书译而读之也。是非吾同胞之大幸也夫！是非吾同胞之大幸也夫！”这是年轻人的阅读，接收得多，反刍得少，囫囵者多，融汇者少。
读书长阅世之历，阅世助读书之解。郑板桥云：“少年游冶爱秦柳，中年感慨爱辛苏，老年澹忘爱刘蒋。”1933年12月8日，林语堂在上海某大学演讲《关于读书之意见》时说：“人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时以为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。”此即宋禅语著名的“看山看水”理论：“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。”赵熙也说：“余三十以前学诗，三十以后专治古文小学，近五十又学诗。”木心也说：“现代以前，诗无邪；现代，思有邪；后现代，邪无思。”类似语境，西洋也有，威斯敏斯特教堂有碑文曰：“当我年轻时我梦想改变世界；当我成熟后，我发现我不能改变世界，我将目光缩短，决定只改变我的国家；当我进入暮年，我发现我不能改变国家，我的最后愿望仅仅是改变一下家庭，但这也不可能。当行将就木，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变自己，我可能改变家庭、国家甚至世界。”阅读即改变自己的便捷途径。万卷古今消永日，一窗昏晓送流年，开卷有益，开卷就好，其中的益好，迂回一二程，即可见矣。
读书是读书人的专长，却不是专利。山水自在，人心自得，瞽者不忘其灯，跛者不忘其履，每天晒晒书，心情焉能缺钙。
文/介子平
相关推荐：
