王氏与雷洋——大历史背后的小人物命运
原创作者丨胡丹
(一)
魏则西事件还没画上休止符,一夜之间,全媒体又被“人大硕士雷洋”刷了屏。
作为观察者,我旁观事件在猜疑、纷争、考问、自证、他证、再质疑、再澄清的一轮轮舆论漩涡中发展,心忽有所感,从书架上抽出一本书:《王氏之死》。
魏则西、雷洋,和王氏,他(她)们都是小人物,不同时代的小人物。
《王氏之死》(the deanth of woman wang,1978)是美国著名汉学家史景迁撰写的一本具有较大影响的小书:小,指其篇幅,区区12万字;但它从“小民”的视角,通过一个小女子的生命故事,让读者认知一个时代,确立了新的学术范式,因此影响深远。该书的中译本加了一个副标题:“大历史背后的小人物命运”。
我读《王氏之死》已是很久以前的事了,今日由雷洋之死,重温了这本书。我满脑子里想的,是小人物命运与大历史这个沉重的话题。
对雷洋的死,人们关注的不仅仅是一个人的生命尊严。雷洋生前的标签是比较亮的:人大硕士(高学历)、中字头的工作单位(社会精英)、住在首善之区(北京人,事发地为首都);故有人称之为中产阶级。即便如此,仍不免暴死街头的命运,而且死的不明不白。那其他人呢?
雷氏之死,绝不是一个所谓嫖娼者的非正常死亡事件,它引发的是群体对于自身安全的普遍紧张和焦虑情绪:“今天是雷洋,明天会是我吗?”
“我”走在街上,不想毫无理由地被人抓走;即便嫖了娼,也不想被执法者打死;即便被人打死,也不想被人泼嫖娼的污水……但雷洋之死(不光是一个雷洋)告诉我们,那还真说不定!
这才是雷洋之死作为一个现象级事件的真正焦点所在(嫖娼与否虽然也必须澄清,但其意义在于,它是判断警方是否违法的重要依据;而不管雷洋嫖没嫖娼,执法者的违法性都无法减弱)。有人直指:雷洋之死引发了“公众安全焦虑的集体共振”。
(二)
几百年前王氏之死,除了在档案里留下几笔材料(而且不是她本人的声音,是旁观者自以为是的鉴定),对于她的那个时代,是毫无价值的,它只是“大历史背后小人物命运”。很少有人乐于记载小人物的命运,翻一翻二十六部“正史”,小人物屈指可数。而事实是,在伟大帝王的画像背后,在那黑漆漆的阴沉角落里,叠累着无数小民的可悲骸骨!他们死了,历史还在原地打转,不断重复。
雷洋之死,远比王氏之死幸运,他的死持续占领新闻头条,没有真相,人们不肯罢休。人们更期望他不白死,他的死至少能够推动社会往前进一步。
这些年来,小人物之死引发舆论地震的例子很多,最近一个就是魏则西。魏则西之死,将中国民营医院以及网络搜索的乱象推到风口浪尖。当过去倨傲的网络霸权主义者乱了阵脚,连连道歉,以流医、医棍为本性的莆田系医院被迫打出转型口号时,这是他们对魏则西生命巨响的畏惧。这个年轻逝去的大学生,在他生前绝未想到,他的生命将可能成为推动中国社会进步的一根撬棍。
还有许多个想不到:
成都拆迁户唐福珍的惨烈自焚,彻底摧毁了广受诟病而极撼动的《城市房屋拆迁管理条例》(这个条例本身是违法、违宪的),并推动中国在立法中实行违宪审查;
年轻大学生孙志刚之死,使人们关注人身自由权利,使《流浪乞讨人员收容遣送办法》一举废止;
青年工人呼格吉勒图之死,推动了疑罪从无和人权观念的巨大进步……
人们在18年后为获得平反的呼格吉勒图重立墓碑,碑文写道:“优良的司法,乃国民之福。呼格其生也短,其命也悲,惜无此福。然以生命警示手持司法权柄者,应重证据,不臆断,重人权,不擅权,不为一时政治之权益而弃法治与公正。”
这些小民,用他们的生命给予人们权力的警示。他们都是小民,在枉死后都拥有了自己的墓碑。他们的墓碑是属于这个时代的,所以有人呼吁,应将呼格的墓碑送入国家博物馆保存!
人们关注雷洋之死,不仅将还雷洋一个公正,也将还全体公民一个关于权利的承诺。
(三)
悲剧,在任何时代都不可避免,就像戏剧舞台上有喜剧也有悲剧一样。我们都是人生的演员,我们没法选择出演喜剧还是悲剧,我们所能做的,是尽量避免同样的悲剧再次重演。
但前提条件是,历史必须进步。如果时代只像一个碾盘,永远原地打转,那再多小人物的死,都与投入碾盘的玉米没有两样,玉米变成了玉米面,而永远无法改变其脆弱的本质,是死是活,都没有多少价值。
雷洋之死,让我想起十几年前,武汉理工大学某教授在回老家奔丧的路上,被警方以嫖娼为由抓捕,并称他跳车而亡(《南方周末》曾经做过报道)。其情节与雷洋案如出一辙。可这件事在当时毫无反响,今日雷洋之死却引起全民的关注,大家一起呼吁真相、检验证据,击碎谎言,权力者不得不接受最严厉的质询。这是雷洋的幸运吗?不,这是时代的幸运。
雷洋、魏则西、唐福珍、孙志刚、呼格吉勒图……(这个名单还有很长)这些小人物不再像清代的王氏一样,毫无意义、毫无价值地死去,他们生命之殇,让时代变得更为美好,让其他人不再承受他们承受过的痛苦。王氏之死,小人物隐藏在大历史的背后,今天,小人物的命运却可能改变大历史的走向。
然而,小民之死,仍然撩动着一个时代的痛点。为什么社会的进步一定要以生命为代价?
我祈祷,社会早日形成自我完善与主动修复的机制,人的热血不应该成为社会进步的推动剂,时代之变也不应该用一个个小人物的生命去撬动!
当人的生命不再轻易被人剥夺
当生命的逝去,不会留下悬案
当权力的链条不再等同于食物链
人民不再感到内心的恐慌
(欢迎关注“皇帝不称朕”微信公众号 hdshuoshi)
相关推荐: