其实，毛主席谈过身后事：希望火葬，骨灰撒长江
1963年12月16日，罗荣桓元帅逝世，有一天毛泽东和护士长吴旭君议论起生、老、病、死的话题。
毛泽东固执地说：“我这个人就这么怪，别人越要回避的事，我越要挑起来说。在战争中我有好多次都要死了，可我还是没死。人们都说我命大，可我不信，我相信辩证法。辩证法告诉我们，有生就有死，有胜利也有失败，有正确也有错误，有前进也有后退。冬天过去就是春天，夏天热完了就到了秋天等等。你都不研究这些呀？”
吴旭君说：“我们研究的范围比较窄，不像主席说的这么广泛。确切地说，我们更多的研究人的生、老、病、死。在医学有的还落后于其他学科。虽然生、老、病、死只有四个字，可是在这个范畴内还有许许多多微妙复杂、无穷无尽的问题。比如，如何提高优生率，怎样防老，减缓衰老过程。对疑难、不治之症怎样找出一个预防治疗措施。如何降低死亡率，这些问题都需要继续研究，有待解决。”
听完吴旭君的话，毛泽东笑了，他掐灭烟头说：“讲的不错嘛。你承认生、老、病、死是生命在不同时期的表现。那好，按这个科学规律，我和罗荣桓同志一样也会死的，而且死了要火化，你信不信？”
对这么突然的提问吴旭君一点儿思想准备也没有，吴旭君吓呆了，好久没有说话。
“你怎么了？”毛泽东问。
毛泽东认真起来，用肯定的语气说：“你不要回避问题喽。话题不能换，而且我还要对你把这个问题讲透，给你一点思想准备的时间。我书架上有本《形式逻辑学》，你拿去读，明天我们再接着谈”。
谈话就这样结束了。吴旭君从他的书架上找到《形式逻辑学》回到休息室就看起来，以应付“考试”。毛泽东说话从来是算数的，你休想打马虎眼。
第二天，吴旭君陪毛泽东吃过第一顿饭以后已是下午，他们离开饭桌，坐在沙发上，毛泽东就问吴旭君：
“你的书看得怎么样，我们接着昨天的谈。”
吴旭君说：“这本书的页数不算多，我都看完了，我觉得自己得了消化不良症，有的问题似懂非懂。”
“形式逻辑讲的是什么？”毛泽东像个严格的老师似的问。吴旭君把准备好的几段有关形式逻辑的定义背给他听。他听完以后说：“那你就根据概念、判断、推理举个例子，考考你学过的东西会不会用。”
吴旭君想到他会提这样的问题，想了一下说：“所有的金属都是导电体，铜是金属，所以铜是导电的。”
毛泽东点点头，“讲得不错嘛，你再联系我们昨天谈的问题举个例子。”
吴旭君想，我从来没把毛主席与死联系起来想过，我的工作是保证他健康、长寿。另外，从感情上讲，我根本不愿他死，中国太需要他了。我无法在这个问题上运用残酷的“形式逻辑”，所以吴旭君直率地说：
“昨天谈的事我举不出例子。”
毛泽东看着吴旭君为难的样子说：“那好，让我替你举个例子吧。”他有些得意地掰着手指说：“人都是要死的，这是个概念，根据概念，然后你作出判断：毛泽东是人，看来这个判断是正确的。那么，根据判断你再去推理。所以，毛泽东是会死的。”
毛泽东接着说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。两年前在武汉见蒙哥马利时我也对他讲过。第一，有人开枪把我打死。第二，外出乘火车翻车、撞车难免。第三，我每年都游泳，可能会被水淹死。第四，就是让小小的细菌把我钻死，可不能轻视这些眼睛看不见的小东西。第五，从飞机上掉下来摔死。”他笑着说：“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，73、84，阎王不请，自己去啰。”说完，他开心地大笑起来。
吴旭君听了这些话，觉得心里很沉重，一点儿也笑不起来。吴旭君说：“咱们能不能不说这些不吉利的话？”
“你这个人呀，还有点儿迷信呢。”毛泽东指着吴旭君的鼻子说：“你是个搞自然科学的，应该懂得自然规律的严肃性。”他说，“我死了，可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服，要兴高采烈，满面春风地参加庆祝会，然后你就大大方方地上台去讲话。”
“讲什么呢？”吴旭君茫然地问。
“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好，如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。新陈代谢嘛，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，这是事物发展的规律。”停了一会儿，他又认真地对吴旭君说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务，这就叫物质不灭定律。”
“不能，不能，万万不能。”吴旭君连连摇头说，“平时我一切都听你的，这件事不能听，我也不干！”毛泽东不再笑了，脸上显出不高兴的神情。他说：“你在我身边工作了这么久，离我又这么近。都不能理解我呀。我主张实行火葬，我自己当然也不能例外。我在协议上签了名的。”
1976年9月9日，毛泽东逝世了。当时出于种种需要，在第二年建成了毛主席纪念堂，按说这种做法是不符合他本人意愿的。
正如美国作家r·特里尔所说的：毛泽东自身的闹钟敲出的谐音与社会的闹钟敲出的不一致。这正说明了毛泽东的辩证思维的特殊性。
相关推荐：
