为什么新诗水平不高？ 三百年前这位马二先生已经回答了
此文是皇帝说史头条号应“今日头条·头条问答”邀请回答，问题是：“欣赏不了现代诗是因为自己水平低还是真的难以欣赏？”发表时有所修改。
这真是一个老生常谈的问题，一方面，人们谈起新诗就是嘲讽，写诗在公开场合几乎等同于小品表演，若有人在某个热闹场合起身道：“来，我吟首诗助兴”，那一定是发浪、搞笑的行径，他嘴里拖出来的一定是一首捉弄人的打油诗。另一方面，却还有众多人在“严肃”地写诗，写新诗——虽然许多严肃的人写出的严肃作品，令人直拍肚皮喷饭，迅速笑遍朋友圈。
这两个看似抵牾（顶牛）的现象就是这么并存着，你矛我盾，你笑你的，他写他的，也算得一种文化景观吧。
但一个大概没有什么争议的事实是：新诗确实没几句让人觉得水平很高的。许多“诗人”的诗，就是打酱油的水平，小学以上文化程度，任谁都能来几句。人们多也记得几句新诗，但也就几句而已，有能像唐诗一样全文背诵的吗？比如常听人念起海子的“面朝大海，春暖花开”，如果请他说说，大海之前、花开之后的两句是啥？却没多少人答得上来。也就是说，新诗偶有佳句，然所传仅数行佳句而已。
去年，忽然一个女诗人红得发紫，一夜间她的大名就横穿了大半个中国。她红，是她诗写的好吧，可大家多只记住她一句：“我想穿过大半个中国去睡你……”一位昔日农妇、今日著名女诗人嘴里吐出的金句，果然“诲……诲……”，过目不忘，暗生亢奋，效果喜人。可除了这句成名的畅想，她还有什么名句，大家来背背？
现在，莫说骂诗人的，就是写诗的，似乎都公认：新诗水平不高，让人难以恭维。
就说一位著名诗人吧（往往名头上加“著名”二字的，大家都不晓得先生是哪位），新近获得某个新诗的最高奖项，旋即被人指责贿赂评委。照理说，能获得国家级奖项，总是好诗的证明了吧！过去没几个人知道这位著名诗人，他不承认贿选，还和揭发他的人打起官司，因官司一下火起来，吃瓜的也是闲的蛋疼，扒来他的诗一读，遂一致赞同他纳贿了——因为那诗写的实在……太辣！
那么好诗的标准是什么呢？其实大多数人不写诗，也不晓得，但即便大家不写诗，也知道，描摹如真，意境奇好，词美意长的，方为好诗。比如北岛的那句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭“，我就觉得这一句非常隽永、深刻，堪属金句——尽管把它摘出来，也是一句名言，未必像诗。
然而那句“穿过大半个中国去睡你”，如此淫奔的话，许多酒席上的荤段子，让它三圈，它都撵不上。大家顺着随口发挥、敷衍几句，恐怕比它还精彩，比如有人如是改写：“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”。如此亦可谑，然而这位“续集诗人”之所以没能一睡成名，除了他没抢先发表，还因为他不是女人，更不是农妇，更不是一个脑瘫农妇……怪的了谁？！这样的诗、歌或段子，每天都有数不清的段子手在编，只是没敢说这是诗，所以也没署名发表的，只是默默地在微信圈、扣扣群里转发，骗点流量……
“皇帝说史”头条号是写史的，不知为啥头条分这么一个问题让我来答。可能是希望从古诗的角度来说说吧，嗯嗯，这倒是一个很好的角度。其实现代人写不好现代诗、读者也觉得新诗难以欣赏，这个为什么，古人早已作出回答。
比如《儒林外史》中有一位马二先生，他是做八股范文营生的（相当于今天的补课学校的名师），他就发表了一个极为高明的观点。他是时人做“举业”的必要性来谈这个问题的，引如下：
马二先生说：“举业二字是从古及今人人必要做的。就如孔子生在春秋时候，那时用‘言扬行举’做官，故孔子只讲得个‘言寡尤，行寡悔，禄在其中’，这便是孔子的举业。讲到战国时，以游说做官，所以孟子历说齐、梁，这便是孟子的举业。到汉朝用‘贤良方正’开科，所以公孙弘、董仲舒举贤良方正，这便是汉人的举业。到唐朝用诗赋取士，他们若讲孔孟的话，就没有官做了，所以唐人都会做几句诗，这便是唐人的举业。到宋朝又好了，都用的是些理学的人做官，所以程、朱就讲理学，这便是宋人的举业。到本朝用文章取士，这是极好的法则，就是夫子在而今，也要念文章、做举业，断不讲那‘言寡尤，行寡悔’的话。何也？就日日讲究‘言寡尤，行寡悔’，那个给你官做？孔子的道也就不行了。”
简述之，就是：唐人的举业是作诗，作诗有官做，有饭吃，所以大唐是诗歌的高峰；马二先生那个时代（明朝），做官吃饭，要靠写八股，所以虽然文人还写诗，但主要精力就放在写八股文上，那是明清人的举业。那么回到咱们这个问题上，今天的“举业”是什么？肯定不是写诗。但作文换富贵的也有，从小就有高考作文，考公务员要写申论，现在谋生的路子更多了，写自媒体，写网文，写时评，甚至吐槽、编段子，写各种现代文体。写诗只是赔钱（比如发表都掏版面费，出版得自费），没法当营生来做了。靠写诗出头的，不能说没有，但也是极小的圈子里的事。诗歌变成非常小众，甚至不合潮流，你能指望它越写越好？
新诗写不好，从根儿上来说，是因为现在不是一个靠写诗出人头地的时代了——用马二先生非常形象的话来说，就是大家不以写诗来做举业。
过去，但凡文人都能写几句，没人说：“这位是写诗的”；如今只有极少的人写诗，是小众行为，而有些诗人颇让人觉其怪异，常“这位是写诗的”成为当代的一种刻板印象。
过去，但凡文人雅聚、俗人会饮，多写诗助兴，或联诗为庆，诗是媒介，是桥梁，是记忆之窗；而如今不管雅的俗的，嗑瓜子的斗酒猜拳的，凑一起只讲笑话、听歌唱曲儿，若忽然哪位跳出来，说：“我来首诗！”那诗一定是逗趣搞笑的，人们也不把他当诗人的！……
我曾经在“皇帝不称朕”微信公众号写过一篇《人·天下人·坟——“国人诗性”不过此三样》，意在说现代人写诗，话语结构不过这三条，格局其实很窄了。而诗歌不过写景抒情，古诗有律，新诗（多）无韵，那么新诗不就是散文吗？什么梨花体、废话体、厕所体诗歌，一句一行，其实都是散文的拆分。诗歌无论是写景还是抒情，都不如散文更有表现力，如果诗人胸中真有那么多话要抒发，还真不如写散文呢！何必打着诗歌的伞，写的却是短散文呢？
好，最后仍用马二先生的那句经典的话（其实是吴敬梓的话）来收束全文：如果哪天国家宣布，出来做官，必须诗写得好，发表诗歌可以抵税，大诗人由国家养起来，享受大福利……立马的，读诗、写诗的马上井喷而出，全民爱诗写诗，不再歧视诗人了，好诗也将源源不绝……
咱们当代人的才情和想象力哪里比唐代人差！只是这不是一个诗或拿诗歌做“举业”的时代，道理就这么简单。
（欢迎关注皇帝不称朕微信公众号：hdshuoshi）
相关推荐：
