一个人能唱一部歌剧吗？
1980年的一个晚上，意大利大剧院里灯火辉煌，4000多名热情的观众正在倾听着播放一张神奇的唱片———歌剧《阿依达》。剧场里的听众时而称赞，时而静听音乐声刚刚停止，听众们便异口同声地说：“真是叫人难以相信。”“一个人演一部歌剧，真神！”这是怎么回事呢？原来，这是一张由一个人演唱、演奏和录制的歌剧唱片。
1950年，意大利一位年轻工人乔万———卡洛·特罗姆别弟，设想自己一个人（没有任何人的帮助）录制名作曲家威尔弟的歌剧《阿依达》。这位工人用在工厂做工所得到的报酬租了一个简陋的地下室，用自己的全部业余时间开始了这一艰巨的工作。
他的第一个工作程序是在麦克风前演唱歌剧中主人公阿依达的唱段，然后唱阿莫纳斯罗的唱段，再唱达米斯的唱段这样一个个地唱下去，直到把这部歌剧里的每个角色唱完，并用录音机把这些唱段录下来。另外就是合唱部分，如“祭司”的合唱要30人，并且有好几个声部，那么就得按不同声部一个人唱30遍，才唱出这段合唱的艺术效果。
第二个工序是配乐。这个工序所花的时间就更长了，这位工人必须自己学会演奏各种乐器。他首先录第一小提琴声部，再录第二小提琴声部；接着就是中提琴、大提琴、低音大提琴，并按编制多少人录多少次。接着他又去学管乐，从长笛、单簧管、双簧管，到大管、小号、英国管、圆号。他每学会一件乐器就按乐谱奏出录在录音带上，最后是学打击乐器，然后再把这么多声道合并为一个乐队。同学们可以想象，他要付出多少劳动。
第三个工序是录制音响效果。例如歌剧中大象的脚步声、马蹄声和全场结束时观众的掌声和喝彩声、欢呼声，他一个人得鼓掌3000次，每次都要在1分钟以上，以造成剧场有3000多位听众的效果。并且，还要录400声“好”，120声“太妙了！太妙了！”36声“再来一个！”此外还用12种不同的声调嚷着“笨蛋！滚回养老院去吧！”这是不满的叫声，以造成终场的真实效果。这位工人将这些一次次地录在磁带上，然后综合归入总磁带，就制成了这一张独一无二的唱片了。
