第十一章
第十一章
外婆、黛西、布雷斯 敦护士和爱泼斯 坦医生四个人站在过道里。没有人知道说什么好。
“我很抱歉。”爱泼斯 坦医生最后说。他的手紧张地移动着，黛西猜测他大概是想点一根雪茄。他的眼睛躲避着她们的视线。“这样的结果很好。我的病人里有一些还 拖过好几年。”
外婆打断了他。“我很感谢您所做的。”她说，“还 有您所做的。”她转向布雷斯 敦护士。
“现在，我们来谈谈善后安排。”爱泼斯 坦医生说。
他皱了皱眉头。“我知道她住在麻省。当她第一次被识别身份的时候，我就知道了……”他的声音变小，然后顿了顿，“通常说来，提乐曼夫人，慈善机构的病例应该转交给医疗研究机构……”
“如何？”外婆问。
爱泼斯 坦医生不喜欢这种对话。
“关于费用，”他说，“包括殡仪员，护送棺材到马里兰——我不认为你们能够负担得起它——除非我们的记录出了错。”
“整个花费需要多少？”外婆问。
“我想不会低于七百美元。”爱泼斯 坦医生回答。他抿着嘴，仿佛非常不想谈钱的事情。
黛西的心一下子沉了。七百美元。她们绝不会有那么多钱，而且还 是为了不必要的事情。她的心情突然觉得好受些了，这不是因为她不再悲伤了——事实上，她仍然悲伤，只不过悲伤的方式和以前不一样了而已。妈妈已经永远走了，黛西必须让这件事过去，将它放下。
“除非她被火化。”布雷斯 敦护士对医生说，仿佛是在给他建议。他却耸耸肩。“如果你把她的尸体火化后带走的话。”布雷斯 敦护士对外婆小声说。
“你还 没有算埋葬费用。”爱泼斯 坦医生说。
“在马里兰，骨灰可以埋到任何地方。”外婆开口道。“谢谢，”她对布雷斯 敦护士说，“我想知道你可以帮我推荐一个殡仪员。”
布雷斯 敦护士给了她们一个殡仪员的名字。她没有说任何同情的话，也没有道歉，也没有设法让她们好受些。她只是尽可能地帮忙，告诉她们怎么找到殡仪员，告诉他们殡仪员来接走妈妈的流程安排。
当她们出了医院，外婆突然停下了。她打开挎包，拿出新的手套，戴在手上，然后深深地吸了口气。“这儿的空气味道真不好。”她评论道。接着，她们再度一起出发了。
殡仪员在办公室接待了她们。他穿着一身黑色的西装，带着一脸严肃的表情，坐在桌子后面，一边听着外婆跟他说的信息，一边填着表格。“我应该告诉你们，”他说，“布雷斯 敦护士
小姐已给我打了电话，她认为你们想尽快将尸体火化。所以，我已经派了一辆车去接死者。”
“那很好。”外婆说。
黛西努力把妈妈想成一具尸体，而不是活生生的人。外婆伸出一只手握住了她的手，她也握住外婆的手。
“收费多少？”外婆问。
“最低收费是三百五十美元，当然还 不算瓮。”
黛西惊奇地抬起头。
“就是放骨灰的容器。”他给她解释。“我们有很好的瓮供选择。如果你选中了其他地方的瓮，你可以拿过来——”他看了看手腕上的表，又瞅了眼桌上的一页纸，“——在下午三点的时候。”
但是，当她们审视这些瓮的时候，黛西看不到她想要的，它们都不适合妈妈。有些是印着黑色花朵的高高的瓷器，有些是由两种冷金属——银和铜制造的，还 有些是朴素的白色瓷器，就像花瓶一样。黛西什么都没有说，仿佛这里面她一个也买不起。
“不，”外婆喃喃地说，“不，不，不。”她看着黛西，阴郁地说，“这些都不适合莉莎。”
“我愿意放手，”外婆说，“因为我必须，必须坚持我认为正确的东西。”
“那毫无意义。”黛西指出。
“我不在乎。你难道没有什么主意吗，丫头？”
当然，黛西有主意。她想起了一个由各种木材做成的盒子，想起了温暖的棕色，仔细的做工，耐心的打磨，也想起了做这个盒子的那双行动迟缓的手，那双布满伤痕的手。但是，她不知道这样的一个盒子值多少钱。
“我昨天在商店里……”她对外婆说。但是当她想继续说下去的时候，外婆却打断了她。
“好了，耽误不得。我们得赶紧去。”
当她们到达木制品商店的时候，店里还 有一些其他顾客，她们只好等着那个男人慢慢地为其他顾客服务。他们一个在买高脚杯，而另外一个正在犹豫是否买橱窗里的大火车。黛西很高兴这家商店生意兴隆。
她们在等待的时候，她把相中的盒子指给外婆看。“你是对的，”外婆说，“我很高兴你和我一起来。刚才我差点就从那些可怕的东西里随便选一个。”
那个男人认出了黛西，然后跟外婆打了招呼，仿佛也认出了她一样。
他那双眼睛慢慢地从她们身上移到了外婆所指的货架上。“我听到这个消息很难过。”他说。
外婆的眼睛盯着他。
“你外孙女昨天到我店里来过一次，”他说，“我把盒子拿给你看看。”
他拿下来三个盒子，每个大小都跟一条面包差不多。她们选定了其中一个。黑色的核桃木条纹像丝带一般套在它的顶部。
“这个多少钱？”
“不用钱。”他说。
“没事的，外婆。”黛西说。男人拿起了她们选中的盒子上，他手上的刀痕就像不同木材的纹路。
“昨天我就想送她一点儿东西。”他对外婆说，“我不知道为什么——对，我知道为什么了，但是我无法说出来。所以我愿意把这个盒子送给你，这不是出于怜悯。我很荣幸，你看。你应该看得出，不是吗？我不知道你是否愿意把这当成一个礼物。”
外婆注视着捧着盒子的手。“好吧，我会收下。”她轻声地说，“谢谢你。”当外婆放下自己的面子时，黛西几乎能听到她指关节发出的嘎吱声。
“不用谢。”他说。
她们把盒子交给了殡仪员，他让她们五点再回来。随后，她们补上了午餐，回到汽车旅馆收拾好了行李。在旅馆里，她们谈论了一些普通的事情：关于如何坐火车到维明顿，然后再坐汽车到桑百瑞。黛西换上自己棕色的连衣裙，扣好了腰间的带子。虽然她和外婆不是准备去游行，但是她想让带妈妈回家这件事情显得更正式庄重些。她们谈论了黛西买的礼物，外婆表示很欣赏，然后她问：“还 剩下零钱吗？”
外婆接过钱，收回包里。突然她看着坐在另一张床上的黛西，脸上露出一种带着点恐惧的神情。
“给谁？”
“那个殡仪员。”外婆的手拨着钱袋里的钱，在包里翻找着。“我之前就没有想过这个额外的花费。我想到了交通费、房费和餐费，还 有圣诞节礼物。但是没有料到还 要付殡仪员钱。我怎么这么傻呢？”
“我们可以退回我们买的东西。”黛西建议，“我们可以这么做，除了手套外。我自己还 剩下四美元。”
外婆绝望地在包里翻找着，最后拿出了林格勒先生给她的信封。她看着信封，仿佛一时间忘记了这是什么。然后她打开信封，取出一沓面值五十美元的票子。“五百美元。”她轻轻地说，“五百——他一定去了银行。他一定猜到了。我问你，黛西，这是他该做的吗？他怎么知道的呢？”
“当我离开家的时候，我看起来很慌乱吗？”
“不，”黛西说，“你看起来很清楚你在做什么。我想你的确是这样。”
“你错了。”外婆突然说，“你记得提醒我感谢他。”
“我们最好打个电话给他们，你觉得呢？”外婆对黛西说，“告诉他们我们什么时候回去。”
“他们现在放学回家了吗？”
“想到的事情应该马上去做。”外婆说。
因此，他们给在克里斯 菲尔德的家打了电话，外婆拿起电话，拨了号码。她先跟林格勒先生说话，完全没有理会他的同情，只是强调说如果没有他的钱，她们可真是遇到麻烦了。她告诉他，她们将会明天早晨八点钟坐火车到达维明顿，然后再从那里坐汽车回家，她期待着到时看见每个人都在家里。黛西听到的，就是林格勒先生在电话的另一头不停地说“是的，夫人”。最后，外婆把电话递给了黛西。
她首先告诉了詹姆斯 。“妈妈去世了。”她说。
“我料到了。”他对她说，声音听起来很低，“这样更好，黛西。我在图书馆读到过这种病。如果病人的病情发展到妈妈的程度，他们几乎不会康复的。”
“你没有告诉过我这个，”黛西说，“无论你说什么，我都不觉得这样更好。”
“如果她去年夏天就去世了，情况就会……”詹姆斯 告诉她。
“那不是真的。”黛西突然说，虽然她明白他是什么意思。如果妈妈去年夏天就去世了，他们将会失去一切希望。那是最坏不过的了。
“是的，这是真的。”詹姆斯 回答。
“这不是真的，黛西？”
“这是真的，萨米。”她告诉他，“这是真的。她不想活下去了。”
“你怎么知道呢？”
“我不知道，我怎么能知道呢？”黛西承认，“但是我感觉到了。她不介意，她从来没有睁开过眼睛。”
“我也是，”黛西说，“但是她没有。”她想了一会儿，努力想看到萨米在客厅里握着电话，努力想看到他的脸和他脑子里想什么。“你知道，如果我在家我会做什么事情吗？”她问。
“什么？”
“我会去谷仓里打磨船。天气不是已经暖和到人可以在里面工作了吗？虽然那不会让事情变好，但至少会让我感觉好些。”
“我得去送报纸。”
“送完报纸后，试试看，萨米。如果你愿意，我可以跟美贝斯 谈谈吗？”
“黛西？”美贝斯 的声音问。
“每个人都很好，”黛西说，“除了妈妈。”
“我知道，”美贝斯 说，她的声音悦耳却又悲伤，“我知道。”她没有说更多的话，黛西挂上了电话。
“你需要一部，”外婆告诉她，“如果家里有孩子的话。我们最好出发。我们得办退房手续，还 要去殡仪员那里。”
她们不得不在一个房间等着。里面弥漫着浓郁的花香，响着缓慢沉重的音乐，还 铺着柔软的去除噪音的地毯。所有这些都让黛西感到自己仿佛在水下溺了太长时间。殡仪员从里面出来把盒子还 给她们，黛西伸手接了过来，紧紧地抱在胸前。外婆一声不吭地付了账。
她们坐着出租车到了火车站，很快就上车了。黛西放好行李箱，然后坐到窗前，把盒子放在膝盖上，双手搂着。过了一会儿，火车开动了。
当她们离开波士顿的时候，天正下着雪。大雪遮盖了整个天空。火车轰隆轰隆地前进着。
外婆买了一些晚餐，用硬纸板托盘托着拿了回来。三明治包在薄塑料袋里，但还 是干了，苏打饮料还 凑合。当她们吃完后，外婆往窗外看去。
“什么都看不见。”她说，“我要睡觉了。”她把大衣像毯子一样铺在腿上。她的头往后一靠，闭上了双眼。然后她继续说道：“想想真是好笑。这是我唯一一次离开马里兰旅行，结果居然什么都看不见。”
“外婆。”黛西说，她的声音很大，外婆猛地睁开眼睛。“但是，你知道怎么处理一切。”
“嗯，”黛西说，记起了她跟着外婆走来走去，什么都不用操心，“那很勇敢。”
外婆又闭上了眼睛，疲惫的脸上闪过一丝笑意。她昨晚一宿没睡，黛西猜测。
“提乐曼家的人有那种勇气。”她告诉黛西，“我们有勇敢的精神，但是没有勇敢的心。丫头，而你妈妈是一个例外。她有一颗勇敢的心，敢于信任别人，敢于爱他们。我希望我能知道这给她带来的益处。”然后她的眼睛突然睁了开来。
“我对你也有希望，还 有其他的孩子。但怎么用心去爱，我却不知道。”
“心是你感觉东西的地方。”黛西一边说，一边回忆着和感受着，“不过不是情人的心。”
外婆表示同意，又闭上了眼睛：“这些闪亮的红心有着完美的对称，胖乎乎的丘比特为情人节带来了这些心。他们是有着胖乎乎的腿、长着花松鼠一般脸蛋的婴儿。我从来都不喜欢胖的婴儿。我的孩子都瘦小多毛。你妈妈出生的时候，有着一头鬈曲的黑发——就像一只可卡犬。你能想象你妈妈那个样子吗？当然，那些头发一个星期内就褪掉了，但是你能想象吗？”
火车频繁地停靠，黛西注意着每个地方的名字。她知道她应该把头往后一靠，闭上眼睛，设法睡一会儿。她知道她其实看不清窗外的东西，因为外面的大雪和火车的速度。但是，她仍是搂着盒子，向外凝视着。随着火车向前行驶，她的座位颠簸着。
每次停下来，列车员都会路过。他看看外婆贴在额头上卷成钩状的票根，又瞥了一眼外婆和黛西。火车停了两站后，他对黛西问道：“这盒子是干什么用的？”
于是他开始了一种游戏，猜测盒子里面是什么。男朋友的情书、收集的邮票、宠物鼠、她的珠宝、吃的东西、贝壳、纽扣。黛西漫不经心地等着他说，准备着每一次都对他摇头。随着他们继续南行，雪变小了。有一次，她往另一侧的窗外看，觉得自己看到了水。她确信她看见了一块黑色的田地，就像水一样发着光。
由于某种原因，这让她不安。她小心翼翼地抱着盒子爬出了座位。盒盖不会弹开，她知道盒盖正紧紧地扣着，但是她仍然轻轻地捧着盒子。她发现车厢的尽头有个洗手间，便走了进去。
这个洗手间比壁橱还 小，而且颠簸得比座位还 厉害。完事后，她冲了水，然后打开水槽上的龙头，泼了一些水到脸上。她瞥了一眼镜子，发现自己的脸在棕褐色裙子的衬托下显得特别苍白。她的眼睛看起来很谨慎，她想知道为什么。突然，放在台子上的盒子被颠得开始滑动，她连忙用自己的湿手抓住了它。
黛西没有回座位，而是走过两节车厢找到了餐车。在那里，她花了很长时间阅读菜谱，最后决定再要一杯苏打水和一包薯条。
为了把手伸进裙子口袋拿钱，黛西不得不把盒子放在柜台上。那里工作的一个男人眼睛盯着盒子。“这真是件漂亮的东西。”他说，“干什么用的，上学用的东西吗？”
“上学用的东西？”
“铅笔、橡皮擦、纸夹子？”
“哦……哦，不是。”她咕哝着，然后拿起装着食物的硬纸托盘就走了。
黛西磕磕碰碰地经过座位里睡着的乘客。因为她的双手都握着东西，无法抓住座位后背以维持平衡。她先前没有意识到在火车里行走是如此的困难。
终于回到自己的车厢之后，她坐到外婆对面空空的座位上。外婆睡得很香，虽然她的头随着火车的颠簸晃动着。黛西打开饮料，倒了半杯，又撕开了薯条的封口，接着把盒子放在膝盖上。
她感觉她在再次逃跑，就像他们逃离布里奇波特一样，每次在深黑的夜里醒来，她都会有这种感觉。然后，仿佛她手里有张地图，她能看见他们四人所经过的地方。外面的雪消融了，黛西看着窗户外。
火车飞奔着经过康乃狄格河。在那里，他们曾经划过小船。她不知道自己怎么这么确定这条宽阔的黑带子就是那条河，但她就是知道。她还 记得她当时的感受：她划过黑色的水面，却不知道等待在对岸的是什么。
二十分钟之后，火车驶进了纽黑文的大火车站。黛西透过肮脏的窗户向外望去，只看见自己记忆里的画面。火车再次开出了车站，驶入了黑暗之中。
她记忆中的画面配有歌曲，比火车的噪音清楚多了。所有的歌曲似乎都混合在一起，汇成了美贝斯 所弹的钢琴曲那么复杂的音乐。但是，黛西能够把它们挑选出来，听出单独的旋律。
他们去年夏天的样子，她的样子——黛西认为她再也不会害怕，再也不会像去年夏天那么害怕。她照顾着他们所有的人，有时候好，有时候坏。他们最后走过了所有的历程。整个夏天，他们都无依无靠。没有人知道他们是谁，或他们在干什么。只要他们在一起，他们做什么都不重要。黛西记得那种感觉，按照自己的方式做事情的感觉。她也记得那种危险的感觉，仿佛自己是一个野生的动物，她暗自思忖着。
她怀念那种和整个世界抗争却安然无事的感觉。
但是，有什么真正改变了吗？黛西看着对面沉睡的外婆。她想起了打工和学习，想起了詹姆斯 、美贝斯 和萨米，想起了明娜和杰夫。她想起为明年春天所准备的小船。她也想起了外婆的家，他们的家，还 有周围的田地和海湾以外的地方。窗外的景物一闪而过，她一点也看不清楚。
她暗暗想着，自己必须放手，让过去的事情随风而去，不是吗？去年夏天的孩子们，去年夏天的她。
黛西感到自己仿佛站在风中，举起双手。她感到仿佛有彩色的丝带脱手而出，随风飞舞。她感到就算她想要抓住那些丝带，结果也是徒劳。
黛西知道，自己正静静地坐在一列在夜里行驶的火车上，而手里捧着的正是装着妈妈骨灰的木头盒子。但是，她感到仿佛有一阵风吹过她的手，带走了妈妈。
黛西就好像在一艘帆船里，风帆已经卷起，主帆裹在帆杠上，而她坐在船锚旁。停下来休息让人感觉好极了，这感觉就像她在寒冷的夜晚走向他们的家，看着厨房窗户里黄色的灯光，心里知道当夜色正逐渐包围房子的时候，人在里面会很温暖。一艘抛锚的船和在海上的船是不一样的。
但是，黛西想，一艘抛锚的船并不是像树一样种在那里。当水手选择再次出海的时候，叠起的风帆将被升起。虽然，树木和房子也不是它们看起来那样种在那里。
黛西怎么能明白这些呢？
如果他们的朋友威尔信守他的诺言，在明年春天马戏团北行的时候会来拜访他们，这说明有些事情是不能忘记的。
想着这些，黛西闭上眼睛睡着了。
当她睁开眼的时候，外婆正向她探过身子。“你看起来好多了。”黛西说。阳光在设法透过脏的窗子照进来。
“你看起来气色却不太好。你现在去洗手间吧，我们要到了。我来拿盒子。”外婆说。
黛西点点头。当她跨过外婆的腿的时候，她突然说：“你让我放毛，但是你也叫我伸出手，我怎么能同时做到这些呢，外婆？”
外婆的眼睛过了一分钟才真正看向黛西，似乎之前在想着其他的事情。“你有认真听我说话，不错。”她回答道。
“如果你给我解释下会更好。”黛西低声说。
“我如何解释呢？”外婆问，“我怎么能解释我不知道的东西呢？”
“那么你为什么那样说呢？”
“因为这是我学到的。”外婆告诉她，她的手伸向黛西握住盒子的地方，圈住了黛西的手，“如果事情简单的话，我就能解释。但是，你永远不知道什么是该做的事情。即使不是完全正确，我有时知道。但大多数时候——我不知道，丫头。”
外婆摇摇头。“我不明白我为什么应该知道。也没有别人知道。可能你外公例外，他总是错的。”
黛西笑了。
“虽然他也不是总错。”外婆喃喃地说，她紧握着黛西的手好一会儿，然后收了回来，笑了，“你甚至不能预料他犯错。我本可以学会享受他带来的乐趣。我认为我尝试了，但是可能我没有。我已经忘掉那些伤心和愤怒了。”
“那样做是正确的吗？”
“我怎么知道呢？”外婆回答，“感觉是对的，那是我们都要遵守的，我们每一个人。我们最好准备下火车了。”她最后说。
“我的意思是，丫头，你得一直努力。一件事接着另一件事。有时候只是一件事，有时候是很多事，但是你不得不一直努力。我不必对你说那些了，是吗？”
“也许吧。”黛西不高兴地说。外婆看起来也不怎么高兴，她们俩站在两个车厢接口的金属平台上，等着火车减速，最后车停了下来。
黛西努力思考着外婆的所作所为。外婆放手让所有的人都走了。然后，她自己、詹姆斯 、美贝斯 和萨米出现了。他们伸出手，紧紧握住外婆。或许是她伸出手，握住外婆。
不是每一个人都走了，黛西意识道。她迅速地瞥了一眼外婆的侧面。还 有一个儿子约翰，至少他很可能还 活着。这个想法在黛西的心里像一个泡泡膨胀起来。约翰多年前就离开了家——但外婆说过她接到过他的一个结婚通知。如果黛西能够找到它，如果黛西能够给这个地址写信，即使他人已经不在那里了，还 是有人可能会转发这封信。
黛西猜得出外婆会如何评价这个想法。但是，她认为，外婆可能把约翰当成她犯的一个错误，也许黛西能够做些什么。她首先检查的地方就应该是阁楼。但是他们不被允许去那里。
黛西咬咬嘴唇，思考着。她会有其他办法调查的，她能想出来的。
火车减速了。当列车员来开门的时候，她们已经扣好了防风的大衣。外婆提着箱子，黛西抱着盒子。“我们得赶紧找一辆出租车，我不知道汽车会什么时候开。”外婆说。
一小群人正沿着站台向她们跑来。
他扑向黛西，然后又突然扑向外婆。同时，詹姆斯 和美贝斯 也走了过来。外婆放下行李箱，亲吻了每个人的面颊或者前额，并紧紧地拥抱了每一个人。詹姆斯 惊奇的眼睛转向黛西，但是她也没法解释。
林格勒先生随后而来。“我希望你不介意！”
黛西摇摇头。
黛西叹了口气。她应该说什么好呢？“为什么你们不上学呢？”她问。
“一切还 好吗？”外婆问林格勒先生。
“我觉得还 好。”他告诉她。“我不会像从前那样了，好歹是有了一点进步。”他微笑着补充说。
“你这么认为吗？”外婆问，“嗯，你知道得最清楚了。”
“杰克逊夫人问你是否愿意和她见一面。”美贝斯 说，她走在黛西和外婆之间。詹姆斯 拿着行李箱。
外婆的下巴抬了起来对美贝斯 说：“不要担心。”
“我觉得这次是好事。”美贝斯 告诉她。
黛西对他们环视了一圈，感到喉中有东西哽着，却说不出来。他们都在这里，妈妈也在。她的手牢牢地捧着盒子。她不知道自己是喜还 是悲，因为她已经分不清喜悦和悲伤了。
外婆坐在后座上，美贝斯 坐在她膝盖上。因为詹姆斯 承认，即使去麦当劳那么近的距离，自己也总是坐不住，所以他坐在外婆的一边，让萨米坐在另一边。黛西坐在最前面。
“这个盒子是干什么用的？”詹姆斯 问黛西，“我一直都在努力想这个问题。”
外婆和黛西对视了一下。黛西对她点点头。是说出真相的时候了，但她不认为应该她来说。
“盒子是给妈妈用的。”外婆说。
“你们把她火化了？”詹姆斯 问。
“这样她就能跟我们一起回家了。”黛西告诉他。他的脸僵硬了，他点了点头。
“可怜的妈妈。”美贝斯 说。
外婆把萨米的头拉来靠在自己的肩膀上，让他在那里哭泣。
相关推荐：
