修车师傅
刚搬进这个小区的时候，门口很是热闹了一阵子。炸油条的，烤饼子的，卖水果蔬菜钉鞋打牛奶的，不一而足，光修自行车的摊子就有三个。仿佛这小区是他们的，不是我们的。常常有人为了争摊位吵得鸡飞狗跳。这些摊子不断变幻，就象雨点儿落在水洼里打出来的泡泡一样短命而此起彼伏。
时间一久，可就大浪淘沙，小区的门口渐渐归于正常的宁静。剩下的摊子刚好三分天下：一家卖水果的，一家卖菜的，还有一个是修自行车的。
别的且不说，单这修车的老伯就有点意思。到现在才意识到好象他从一开始就长在那里的。别的摊子不住地换人挑地儿，而他似乎一直待在东北角的旮旯里，想必是比别人都更早出晚归的。因为我就从没见过他出摊和收摊。
从他的衣着和相貌，根本无从猜度他的来历。他不象乡下人，也不象城里人。清矍的酱色长脸膛，时常乐呵呵的。他似乎说着东北话，可是少了东北话平常的脆生。时常见他修完车，乍着两只蒲扇一样的大手站起来，手上沾满了黑色的油污。走起来一颠一簸，两只脚后跟重重跺在地上。可奇怪他给人的感觉是干净、爽利和硬朗的。初还以为他腿脚有毛病，及见他有一回步履如飞，才明白他是蹲久了脚麻的。
他一年四季有自己固定的装束。春秋一件是七十年代流行式样和颜色的上衣，穿在他高大的身上紧巴巴的，一件深蓝的夹克，还不算年代久远，还有一件是蓝灰的毛衫，破了好几个小洞洞。夏天一件深蓝，一件灰黑条纹的t恤。冬天从头到尾都是一件油污发亮的蓝色羽绒服。说是羽绒服，其实是那种活里活面的羽绒服，去掉里和面，只剩下扎了极细整小格子的羽绒棉胎，他就那样穿着，腰里扎一根说不清颜色的带子，过了一冬。年三十了，采购年货的人们匆匆经过他身边，认识的和他打声招呼，他可还忙得抬不起头来。大年初一，终于不见了他。大年初二，有人推着跑了气的车子，拦着我问修车的住在哪一层，我茫然。那人就自言自语说肯定在这个单元，说着就挨家按门铃。过了一会儿回来，见修车的老伯已穿着那件羽绒棉胎忙活上了。他居然就住在他摆着摊子的楼上。在遍地鞭炮的红纸屑里，仿佛这年不是他的。所以一年一年那样艰难忙碌地过去，他倒不见老。象猜测不出他的来历一样，你断不定他的年龄。时间一久，他就成了小区门口一道固定的风景，四季如斯，风雨无阻。而且一年四季，闲下来的时候，他就舒舒展展的躺在阳台下遮风挡雨的水泥地上，热了是一领破凉席，冷了是一块破垫子，枕头则是一块烂布包了什么硬梆梆的东西，大概是一块泡沫塑料吧，看上去硬得能硌掉人的头。晚上他回了家，孩子们下来玩，也学他的样躺一躺，或者过家家将他的枕头和垫子搬了老远。第二天他又找了回来，铺排好了，展悠悠地躺下了，也并不生气。有时候他就在骄阳下或寒风里呼呼大睡，大多时候，他是将两手枕在头下，脸上带点微微的笑容，望着天上的浮云或街上来往的行人。生意来了，腾地坐起来，接着干活。我常常羡慕这老伯穷则穷矣，当此时却是神仙不殊。
时间久了，就有了来往。见面点头笑一笑，简单打个招呼。孩子的童车长久不骑没气了，推过去，他“呼哧呼哧”几下打好了。给他钱，无论如何不肯要。我不过意，他说“下次给！”再后来，匆匆回家又要立即出门的情形，车子懒得往地下室推，又怕贼惦记，就放在他的车摊上。说一声“老伯，帮我看一下，待会儿就下来！”他总是欣然地点了头，不象那卖水果的农妇般势利，要她看一下车，须得现兑现才买了水果，否则她就大不情愿地唠唠叨叨。所以买了水果，我总特意拿给他吃。他死活不肯要，看得出他的高兴，可是他装作受了折辱：“这些东西我不耐（爱）吃！”我不管，拣一个好的放下，跑掉了。
那样忙碌辛劳的一天又一天，可是他找得到自己的乐趣。据我看，他最快乐的事情是他修好了一辆车子，亲自试骑一大圈的时候。有时是不到二十寸的童车，他高大的身躯骑在上面，腰背挺直，简直象一个玩杂耍的。可是他乐呵呵地，象孩子一样得意高兴。有时又见他骑了一辆男孩子们直把的山地车，他仿佛吞了根竹杆弯不得腰似的，依旧坐得笔直，两只手臂伸得远远的，样子十分滑稽。可他是快乐满足的，让看见他的人也快乐起来了。我想这修车的老伯真是一个洒脱快乐的老人呢！共2页，当前第1页12
相关推荐：
