杜牧：半生荒凉 沉溺于青楼之中 明明是诗赋古文书法的高手，却只有风流诗人的头衔

大唐太和年间，礼部侍郎崔郾，即将赴东都洛阳，主持科举考试。饯别宴上，太学博士吴武陵突然走过来：“崔大人，老朽敬你一杯，愿此行顺利，为我泱泱大唐广纳贤才。”崔郾一愣，心里默念：这老吴头是要编进中小学课本的人，我得敬他三分。话说不知道吴武陵为何人者，请自觉将柳宗元的《小石潭记》抄写100遍，你就会在文末发现：同游者，吴武陵，龚古，余弟宗玄。

崔郾连忙起身，喝下满满一杯。吴武陵接着说：“近日，太学的娃娃们都争相传诵一篇《阿房宫赋》，老朽一看，亦觉妙哉。”不待崔郾答话，便立马吟诵起来：六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角……

崔郾也是饱读诗书之人，听后不禁连连称赞。吴老甚是得意：“崔大人，此文若去应试，该是高分。”崔郾随口作答：“那必须是状元啊！”吴老紧跟就上：“老朽等的就是这句话，此乃京兆杜牧所作，今科状元，你就给了他吧。”崔郾又是一愣：竟然还有这种操作？连忙摇头：“对不住，状元早就定下啦。”“那就榜眼。”“第二名也有人选了。”“探花呢？”“探花也答应了别人。”“那至少得前五名。”

崔郾还在犹豫。吴武陵很不高兴：“那就等放榜之日，让前五名各写一篇文，若与此赋相差甚远，你这主考官颜面何存？”崔郾无奈，只得应允。就这样，杜牧以第五名的成绩，进士及第。同年闰三月，杜牧又被制科录取，一年中两度折桂，小杜同学喜不自胜：东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。——《及第后寄长安故人》

杜牧本就是个官N代。曾祖杜希望，是开元年间的朝廷重臣，战功赫赫。祖父杜佑，为相十年，政绩斐然，并编有史书《通典》，业界评价极高。父亲杜从郁及两位伯父，均在京为官。“城南韦杜，去天五尺”，长安城内，黄金地带，杜家的房产不下百间，京兆杜氏，妥妥的豪门望族。此番连中两元，杜牧春风得意，甚至有点忘乎所以。

这天，杜牧游终南山。偶遇高僧，相谈甚欢。介绍杜牧时，同伴着重将帝都户口、官宦世家、房产百套、连中两元等关键词黑体加粗。原以为大和尚会虎躯一震，满眼都是崇拜之情。不料此位高僧，竟无半点反应。杜牧顶着一个大写的尴尬，在寺庙墙壁上留下了四句话：家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。禅师都未知名姓，始觉空门意味长。——《赠终南兰若僧》

不久，杜牧被授职弘文馆校书郎，当起了皇家图书管理员。次年，应远房亲戚沈传师的邀请，杜牧先后至南昌和宣州，跟随沈大人担任幕僚。沈府有个歌女，名叫张好好，年方十三，肤白貌美气质佳，精通音律善书画。风流倜傥的杜牧，尚未成家，一眼就看上了她。一个貌美如花，一个名动天下，不发生点什么，都对不起爹妈。龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日已为疏。眼看着就要成为一段佳话，生米即将煮成锅巴。

没想到沈传师的弟弟也看上了张好好，发现势头不妙，立即纳她为妾，活活拆散了这对鸳鸯鸟。失恋后的杜牧，便终日在花街柳巷间游走，借酒浇愁，撩妹解忧：红铅湿尽半罗裙，洞府人间手欲分。满面风流虽似玉，四年夫婿恰如云。当春离恨杯长满，倚柱关情日渐曛。为报眼波须稳当，五陵游宕莫知闻。——《宣州留赠》

半年后，淮南节度使牛僧孺邀请杜牧赴扬州任职。临别之际，张好好写下了这首诗，以表心迹：孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋。哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。到了扬州，仍是幕僚，与杜牧理想中的职位相差甚远。但扬州自古就是风流销魂之地、旖旎温柔之乡，杜牧公务之余，常赴宴作乐，浅斟低唱。

每天都是一手捧佳肴，一手摸细腰，倚红偎翠，快乐逍遥。甚至，为了撩妹，还经常与好友争风吃醋。诗人张祜路经扬州，淮南府设宴款待。席间，杜牧与张祜同时看上了一名歌妓，便掷骰子行酒令定输赢。杜牧先张口：“骰子逡巡裹手拈，无因得见玉纤纤”。张祜连忙接上：“但须报道金钗落，仿佛还因露指尖”。对于这场即兴创作，两人都甚为满意，连干三杯后，便携手离去。只留下那个歌妓，愣在原地：这是几个意思，当我是空气？

杜牧在扬州，天天饮酒，日日风流，但心里，牵挂的还是国家命运和李唐的前途。听闻幽州作乱，北方烽烟又起，杜牧一口气写下了多篇政论文，其中就包括后来被收入《资治通鉴》的《罪言》《原十六卫》《战论》和《守论》。文中，杜牧提出了加强中央集权、削弱藩镇势力、提升作战效率等主张，深得老领导、现任吏部侍郎沈传师的好评。在沈大人的关心下，公元835年，杜牧赴洛阳担任监察御史。

牛僧孺少不了为之饯行。席间，牛大人提醒：“贤侄纵情风月，本无伤大雅。但东都可不比扬州，应小心为上啊。”杜牧脑子里一圈山路十八弯转下来，决定还是抵赖：“承蒙大人关心，小的历来言行谨慎，不曾涉足秦楼楚馆。”牛大人哈哈大笑，一个响指，下人送来一卷公文纸。杜牧打开一看，里面详细记录了三年间，杜牧吃喝玩乐的时间和地点，以及发生过几次冲突、便衣保镖如何帮助摆平等等。

此时的杜牧才明白，为什么每次跟人争风吃醋，总会莫名其妙的胜出。他还沾沾自喜，以为寄几才华过人，气场过硬。殊不知，若非牛大人暗中派人保护，十个杜牧也玩完。纸醉金迷，春色无边，还有牛僧孺这样的好领导安排周全，多年后，杜牧回忆起扬州的生活，依然心驰神往、念念不忘：青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。——《寄扬州韩绰判官》

洛阳为东都，分司此地的官员，大都比较清闲。杜牧的大部分时间，不是呼朋引伴，游山玩水：远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。——《山行》就是吟诗作赋，凭吊怀古：繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。——《金谷园》

但让杜牧颇感意外的是，在洛阳，他竟与张好好偶遇。只不过昔日豫章名姝，已沦落为街头的卖酒女。故友相见，执手相看泪眼。张好好纵有千般苦，却无法倾诉。杜牧几番启齿，却欲言又止，只得题诗赠之，写下了五言长篇《张好好诗》，这也是杜牧唯一传世的书法真迹。不久，杜牧赴宣州任职，再次与张好好分离。山高水远，后会无期。同样是在洛阳，他又看上了另一位歌妓。

兵部尚书李愿赋闲在家，夜夜笙歌，大宴宾客，进进出出，都是名士鸿儒，唯独没有邀请杜牧。李大人可能是考虑到，杜牧身为监察御史，执掌法令，不适合作这里的客人。杜牧听说李府美女如云，美腿如林，实在控制不住向往之心，便托人带话，示意可以邀请一下。李愿无奈，只得照办。宴会开始，众位歌妓便依次上场。杜牧饮着美酒，听着小曲，盯着美女，两眼放光，一副沉醉不知归路的模样。

李愿很是得意：“杜大人，这些丫头可还行？”杜牧却连连摆手：“没有特色，没有个性，傻傻分不清”。李愿一愣，杜牧接着问：“听说贵府有位叫紫云的，不知是哪一个？”李愿便指给他看，杜牧盯了很久，突然握住李愿的双手：“李大人，此女色艺双全，果真名不虚传，请将她送给我吧！”李愿又是一愣，碍于情面，只得应承。心里却是万马奔腾，一不小心，就损失了个大美人。

在场的歌妓，见杜牧如此随性，都回过头来笑成一片。尤其那位紫云姑娘，更是羞红了脸。杜牧谢过李愿，又双叒叕饮了一杯美酒，拱了拱手，写下了四句顺口溜：华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来?忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。——《兵部尚书席上作》从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人，但是，能纳很多妾！！！

从洛阳至宣州，途经金陵，眼见达官贵人，灯红酒绿，杜牧深感大唐王朝危机四伏、风雨飘摇，遂大发感慨，写下一首《泊秦淮》：烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。在这里，他还遇见了传奇女诗人杜秋娘。

杜秋娘少年成名，十五岁时，便是镇海节度使李锜府中歌妓，能歌善舞，且极具创作才华，传世名曲《金缕衣》，就是出自她的笔下：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。宪宗皇帝即位后，大幅削减节度使权力。李锜借机举起反叛大旗，却兵败被杀。杜秋娘被抓入宫，充当歌女。宪宗皇帝听了一曲“金缕衣”，瞬间被迷得神魂颠倒，立即册封杜秋娘为秋妃，并经常与其讨论国家大事。一时间，杜秋娘荣宠无限。

十年后，宪宗驾崩，穆宗登基，杜秋娘则成为了皇子李凑的保姆兼教师。不久，穆宗去世，敬宗即位，不到两年，新皇又遇刺身亡。杜秋娘便与宰相宋申锡密谋，欲立李凑为帝。事情败露，李凑、宋申锡皆被贬，杜秋娘也被逐出京城，回到金陵，晚景颇为凄凉。杜牧见到她时，“感其穷且老，为之赋诗”。

到了宣州，杜牧的官职是团练判官，一个钱多事少离家远的差事。闲来无事，他便跑到附近州县，采风写诗，喝酒撸串。在和州，杜牧写下了《题乌江亭》：胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。在湖州，他却搞了一件大事情。

湖州刺史崔大人，向来仰慕杜牧的才情，也知道他风流成性，听说小杜到访，便召集了湖州城的所有歌妓，供他挑选。杜牧却一脸的不情愿：“别给我整娱乐圈，贵圈太乱，有没有小家碧玉，我想看看。或许是因为阅人无数，比赛当天，从日出看到日暮，杜牧都没找到让他心动的小主。眼看要结束，人群里走出一对母女。

杜牧注视良久，兴奋得连连拍手：“就是她，就是她，快到我的碗里来。啊不，快到我的床上来。啊呸，快到我的船上来”。母女上了船，崔大人就直言相告：“旁边这位就是著名的诗人、散文家、书法家、社会活动家，享受朝廷特殊津贴的两性关系专家，宣州高级官员杜牧杜大人，意欲娶你家女儿过门，你可愿意？”

官员提亲，妇人虽然高兴，却一点心理准备没有，迟迟不敢应声。杜牧似乎看出了她的心思：“别担心，孩子年幼，不是马上就娶，咱先把这门亲事定下来”。妇人担忧：“世事难料，孩子转眼就长大，若你失信，女儿总不能一直等下去吧。”杜牧信誓旦旦地告诉她：“请放心，不出十年，我定会来湖州当刺史。十年一过，你便可将孩子嫁与他人”。

妇人应允，杜牧便送上聘礼，签字画押，送母女回家。但随后几年，杜牧的仕途一直不顺。离开宣州后，杜牧被诏入京，先后担任左补阙、史馆修撰、膳部员外郎和比部员外郎。牛僧孺的政敌李德裕拜相后，杜牧遭受排挤，先后外放为黄州、池州和睦州刺史。主政三地，杜牧兴利除弊，颇有政绩。直到公元839年，在时任宰相周墀的帮助下，杜牧才得以回到长安，先后担任司勋员外郎、史馆修撰。

十年后，杜牧升任吏部员外郎，级别已经不低，但他仍然多次请求外放湖州刺史，连奏三章，终于如愿以偿：陶菊手自种，楚兰心有期。遥知渡江日，正是撷芳时。——《将赴湖州留题亭菊》到了湖州，杜牧尚未安顿下来，就派人去寻找那个女孩。几天后，手下终于将人寻来。来了四个人，除了当初的母女俩，还有两个活蹦乱跳的小儿郎。

杜牧大怒，质问妇人：“为何不遵守约定？”妇人拿出契约：“大人请看，十年期限，已过四年，是你失约在先”。杜牧只得长叹一声：“造化弄人！”便赠送了祖孙三代诸多金银，派人护送返程。夜里，杜牧感旧伤怀，久不能寐，便披衣而起，写下《叹花》一诗：自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。

不到一年，杜牧又领诏回京，担任考功郎中、知制诰，次年，迁中书舍人。这次回长安，杜牧重新整修了祖上的樊川别墅。人生中的最后两年，杜牧经常与诗朋文友，在此饮酒作乐，彼唱此和。得了重病后，杜牧自知大限将至，便闭门在家，自撰墓志铭，整理毕生所作诗文，不满意者，皆付之一炬，仅留下十之二三。公元852年冬天，杜牧病死长安，终年四十九岁。

杜牧是晚唐诗坛成就最高的诗人之一，他的诗作，既有指点江山的豪迈，也有绮丽缱绻的香艳，“诗豪而艳、宕而丽，于律诗中特寓拗峭，以矫时弊”。他出身官宦门第，名相之后，自小志向远大、胸怀天下，“平生五色线，愿补舜衣裳。”“门第既高，神颖复隽，感慨时事，条画率中机宜，居然具宰相作略。”不仅诗赋俱佳，文采风流，且精通兵法，善论兵事，曾注释《孙子》，被后世评为继曹操之后的第二大注家。如此经世之才，却生在宦官专政、党争激烈的朝代，纵使忧国忧民、心系苍生，却怀才不遇、报国无门，只能借助片纸只字讽古喻今。