​贾岛：苦吟诗僧，瘦岛诗奴 行走在尘世间的吟苦诗人

贾岛是唐代诗人，人称“诗奴”，与孟郊共称“郊寒岛瘦”，自号“碣石山人”。据说在长安的时候因当时有命令禁止和尚午后外出，贾岛作诗发牢骚，被韩愈发现才华，并成为“苦吟诗人”。后来受教于韩愈，并还俗参加科举，但累举不中第。唐文宗的时候被排挤，贬做遂州长江县主簿。唐武宗会昌年初由普州司仓参军改任司户，未任病逝。

大唐元和年间，京城长安。第N次应试的贾岛，依然信心百倍，豪情万丈。前半场很顺利，贾同学甚是满意。到了赋诗环节，要求以“蝉”话题，除诗歌外，不得使用其他文体。贾岛嘴角掠过一丝微笑：“论写诗，谁的基础有我牢，呦，呦，切克闹——”大脑却在飞速旋转：有唐以来，最出彩的两首咏蝉诗，除了虞世南的“居高声自远，非是籍秋风”，自信雍容，呼之欲出，就是骆宾王的“露重飞难进，风多响易沉”，郁闷压抑，令人窒息。

想到自己这几年的苦逼经历，也和骆宾王相差无几，贾岛不禁悲从中来，大笔一挥，开始答题。几番推敲，终于定稿：病蝉飞不得，向我掌中行。拆翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。——《病蝉》

走出考场，考生们相互打探消息，听闻贾岛答了这样一首诗，都说其必死无疑。果然，不出几日，贾岛便因“吟病蝉之句，以刺公卿”，被朝廷评定为“无才无德之人”，并冠以“考场十恶”的骂名。就酱，贾岛用自己瘦骨嶙峋的双手，活活堵死了科举之路。

“下第只空囊，如何住帝乡……”冷风飒飒，枯叶纷飞，落榜的贾岛，一边吟诵诗句，一边唉声叹气。“贾兄为何如此感慨？”屋里走出一位书生，意气风发，志得意满。“庆馀老弟刚刚及第，春风得意。哪里像我，多次下第，郁闷之极。”贾岛走到梧桐树下，抚摸着那头瘦驴，又是一声叹息。“论成败，人生豪迈，大不了从头再来。刚刚拜读《剑客》，觉得贾兄依然满腔热血。”朱庆馀继续安慰贾岛。“曾梦想仗剑走天涯，因为功力太差，只得取消原计划。”贾岛一声苦笑，开始自嘲。

朱庆馀见其心情好转，便小心翼翼地试探：“我一直不明白，贾兄的才华，决不在我之下，这次为何名落孙山？”贾岛从怀中掏出一张便笺：“昂，这是我的应试之作。”朱庆馀接过一看，倒吸一口凉气：“你的意思是，黄雀、乌鸦，都想加害你这只病蝉？”“那是，总有赃官想害民”，贾岛越说越激动，一脚踢开了路旁的小石头：“我都记不清考了几次，每次都因受人排挤，未能及第。不就是因为我不屑于炒作，也不愿意行卷拜码头吗？”

朱庆馀没有继续言语，他心里清楚，自己连续科考落第，这次侥幸中举，全靠水部郎中张籍的引荐和帮助。开考前，他曾写下一首绝句呈给张籍：洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？——《近试上张籍水部》昨夜刚刚洞房，今早须拜公婆，梳妆打扮后，悄悄问丈夫：“我画的眉毛，颜色深浅是否合适，样子是否时尚？”

朱庆馀以新娘自比，将参考前的这一份忐忑和期许，刻画得入骨三分，深得张籍好评，很快得到了回应：越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。——《酬朱庆馀》哎呀，别管人家穿的衣服有多贵重，香奈儿、爱马仕还是巴宝莉，你的天生丽质和一曲菱歌便是天下无敌。两人一唱一和，珠联璧合，成为了文坛佳话。

一时间，朱庆馀名满京城，很快就成为了天子门生，从此一帆风顺。试想一下，若是贾岛有朱庆馀这般机智灵活，或许早已金榜题名。可他偏偏就是一个木头人，不解风情。

公元779年，贾岛生于幽州范阳。十岁时，父母双亡，贾岛无依无靠，只得跑到邻村，进了寺庙，遁入空门，法号无本。好在方丈对贾岛极为关照，除了督促念经修行，闲暇之余，还带着他云游四方，交友论道，学习诗文。恒山，易水，龙兴寺，都留下了贾岛的足迹和诗篇。修行多年，阅历渐深，贾岛的诗文功力日益长进。方丈心里清楚，这孩子当初削发为僧，实为生活所迫。现已长大成人，应让其走出寺门，以期更多可能。

这天，方丈特意将贾岛喊到禅房：“无本啊，你出家已近十年啦。依为师看，修行的道路上，不应该只有经书和木鱼，还应该有诗和远方啊。”贾岛一愣：“徒儿一心向佛，认真做功课，既不玩农药，也不沉迷于网络，师父为何要赶我出门？”方丈微笑不语，只从怀中掏出一页纸，递给了贾岛。贾岛接过一看，顿时满脸通红。偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。——《松下偶成》原来自己每天嘴里念经，心中吟诗，早已被方丈机智地看穿。

方丈接着说：“你如此酷爱作诗，又何必困守与乡野山庙之中。况且庙宇未必有真佛，闹市但许有高僧。何处无佛陀，何时不修行？”贾岛沉默。方丈继续发力：“自古大唐最繁华处，非长安与洛阳莫属。你前往两地，交友练笔，定会大有裨益。”贾岛连连叩首，感谢方丈的收留与教诲之恩，然后，便骑着一头瘦驴，离开了寺庙。正是在前往长安的途中，贾岛结识了孟郊。

在大唐，两个陌生人初次见面，靠什么判断是不是自己的同类？不是大金链子小手表，也不是安卓苹果鸭舌帽，而是诗风文风与创作技巧。这是个初秋时节，贾岛正坐在小饭馆内，愁眉苦脸，一筹莫展。嘴里念念有词，手中比比划划，面前的两碟素菜，早已冰凉。“有了”，贾岛突然一拍大腿，高声吟出：北客入西京，北雁再离北。秋寝独前兴，天梭星落织。“嘘——”贾岛长叹一口气，苦吟数月的诗句，终于尘埃落定。

来不及沉醉，来不及回味，突然传来一阵喝彩：“好一个‘秋寝独前兴，天梭星落织’，妙哉妙哉！”贾岛回过头一看，邻座一位清瘦老者，正冲着自己竖起了大拇指。老者径自走过来，向贾岛拱了拱手：“老夫孟郊，吟诗是我唯一爱好，阁下的诗句，着实让我吃惊不小。”贾岛连忙起身：“哪里哪里，小僧才疏学浅，老丈莫要见笑。”

孟郊略做沉思：“老朽也赋诗一首，请阁下指点一二。”说罢，不待贾岛搭话，便吟将起来：夜学晓未休，苦吟神鬼愁……行家一出手，就知有没有。“苦、鬼、愁”这些字眼，让贾岛大感惊艳，激动得浑身发抖：“看来孟老先生也是苦吟之人啊，那我再来一首——”孟郊自然不会认输，旋即又吟出一首，天了噜，大千世界，竟还有与我如此接近之人，贾岛开始兴奋，又吟一首……你来我往，彼吟此唱，这场苦寒无比、令人不寒而栗的斗诗大会，终于在日暮前落下帷幕。

双方气喘嘘嘘，汗如雨注，依旧难分难解，未分胜负。孟郊二人都以“苦吟”见长，字里行间，满满的负能量。这一次的比试场景，大家可以参照周星驰版《唐伯虎点秋香》里“谁敢比我惨”和“华府对诗”片段，自行脑补，不再赘述。我们只需要记住，两人意气相投，从此成为了挚友。后来孟郊去世，贾岛痛失知音，大哭一场，作《哭孟郊》吊唁，并帮助其家人料理后事。

于是，贾岛将驴系好，坐在池塘边，开始打腹稿。月儿高高挂，四周静悄悄，贾岛时而低头沉思，时而手舞足蹈，一会儿走过去推推门，一会儿又跑过去敲敲门。不知不觉，天色渐明。贾岛终于将这篇五律写好，唯独颔联的一个字，还未最终定稿。贾岛边走边想，一不留神，竟然撞上了刑部侍郎韩愈的仪仗队。贾岛吓得不轻，以为就此丢掉性命。幸亏韩愈厚待文人，弄清缘由后，不仅没有责罚贾岛，反而与他一起探讨“推”与“敲”：闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。——《题李凝幽居》

过了几天，贾岛又犯了老毛病。长安街头，落叶纷纷，贾岛触景生情，写下一首《忆江上吴处士》。吟到“秋风生渭水，落叶满长安”之时，贾岛颇为兴奋，一不小心，又撞上了别人的仪仗队。贾岛以为又能认识一位高官，正暗自高兴，没想到，此次官轿中乘坐的，却是京兆尹刘栖楚。刘大人很是恼怒，反手就是一巴掌，打得贾岛鼻青脸肿、晕头转向。随后，抓起贾岛，关入了大牢。

当晚，韩愈出面求情，贾岛才被放了出来。见贾岛如此痴迷写诗，且诗名日盛，韩愈便鼓励其还俗，踏上科举之路。有韩愈这样的文坛领袖兼朝中高官撑腰，贾岛自然求之不得，连忙脱去袈裟，还俗为民。次年，科考在即，贾岛摩拳擦掌，跃跃欲试。不料，韩愈却因为“谏佛事件”，触怒唐宪宗，被贬为潮州刺史。

少了韩愈的支持与推荐，贾岛连续多次应试，均名落孙山。但对于谪迁的韩愈，他仍然深表关切与感激，多次寄诗，安慰劝勉。长庆年间，适逢大赦，韩愈终于回到长安，又在镇州兵变中立下大功，深受皇上信任。贾岛也跟着沾光，在京城谋了一份小差事，并认识了张籍、姚合等名流。这应该是贾岛最快乐的一段时光，衣食无忧，有诗有酒。只不过，接下来发生的两件事，却改变了贾岛的命运。

宰相裴度新居落成，达官贵人，公子王孙，都前来祝贺。贾岛作为一个低等小吏，诗名虽盛，却以“苦寒”见长，这么喜庆的场合，裴大人自然不会邀请他了。路经裴府大门，见新修的宅院占地千亩，亭台楼阁，花红柳绿，极为铺张与奢华。贾岛难掩心中不平，即兴赋诗一首：破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满亭君自知。——《题兴化寺园亭》

很快，这首以讽刺和诅咒为主题的诗歌，就传到了裴度的手中。裴相爷一声冷哼：“我倒要看看，谁让谁荆棘满亭！”数日后，贾岛嫌闹市太吵，便携带一卷诗作，到城外的寺庙里改稿。坐在楼上的禅房里，贾岛摇头晃脑，逐字推敲，陶醉其中，感觉甚妙。突然闯进来一个大腹便便的中年男子，吓了贾诗人一大跳。男子二话不说，抄起桌上的诗稿，现场吟诵起来。

贾岛特意寻了个清净的地方，好不容易有点灵感，却被这个不速之客打乱，很是恼火。于是，便冲着男子一阵劈头盖脸：“你个脑满肠肥的家伙，一看就是个不学无术之人，怎么可能懂我的诗，粗去，不送！”中年男子瞪了瞪贾岛，丢下诗稿，拂袖而去。良久，贾岛气消后，总觉得哪里不对劲，满脑子都是中年男子的身影。突然一拍脑袋：“完了，刚才好像是皇上啊！”

没错，那位中年男子，正是微服出游的唐宣宗。回宫后，宣宗甚为恼怒，将此事告诉了相爷裴度。裴大人义愤填膺，马上就为皇上鸣不平：“这个贾岛，太过霸道，必须给他点颜色瞧瞧！”第二天，贾岛就被赶出了京城，任长江主簿。到了巴蜀，贾岛依旧手不释卷，苦吟作诗，留下了《寻隐者不遇》《暮过山村》等诸多名篇。三年期满，贾岛调任普州司仓参军。又三年，病逝，终年六十四岁。

空门，应试和苦吟，这三个关键词，足以概括贾岛的生平。贾岛出身寒门，孤苦无依，寄身寺庙，方得温饱。离开了青灯古佛，贾岛的生活日益窘迫。外出游学之时，全靠师友接济，才能勉强度日。贫困潦倒的生活，促使贾岛产生了强烈的入仕愿望，尽管屡试屡败，依然屡败屡试。另一方面，现实的悲凉也投射在诗作之中，贾岛的诗句，总是荒凉凄苦，清寒彻骨。由于眼界不宽，取材逼仄，贾岛的诗歌，缺少指点江山、激扬文字的雄心壮志，多为避世内省、幽峭落寞之语，“形貌上虽然是个儒生，骨子里恐怕还有个释子在”。当然，号称“诗囚”的贾岛，最大的特点，就是遣词造句，刻意锤炼，求工、求偏、求险：两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。——《题诗后》

至于有无知音，贾岛大可不必担心。相传晚唐诗人李洞，尤为膜拜贾岛，专门请人雕刻贾岛的铜像，挂在胸前，经常手持佛珠，口念“贾岛仙”，一日千遍；还有南唐的孙晟，将贾岛的画像挂在壁上，朝夕焚香叩拜；北宋的潘阆，更是对贾岛尊崇备至。贾岛若有知，一生“苦吟”，也值了。