志愿军百岁老兵：在朝鲜曾目睹一夜死几万人
但在麦维长心底，挥之不去的是战场上的炮火硝烟以及与战友们的生离死别。睡在战壕里、右大腿中过一枪、亲历细菌大战、在战壕里堆起尸体当围墙挡子弹、一夜之间死了几万人——炸死、冻死、饿死……铁血战争里的难忘场景，往往带出麦维长夺眶而出的眼泪。
铁血生涯
1942年，31岁的麦维长入伍，41岁时在抗美援朝战争结束后解甲归田，将功勋藏于箱底。睡在战壕里、右大腿中过一枪、亲历细菌大战、在战壕里堆起尸体当围墙挡子弹、目睹过一夜之间死了几万人……提起铁血战争里的这些难忘的场景，老人生前往往难以抑制地流下热泪。
2月20日下午2时，黄埔南湾村。抗战老兵麦维长午睡后洗漱，良久都没声响。护工温叔喊了他几声不见应答，上前轻推发现，轮椅上的老人已经永远合上双眼。这一刻，他的生命时针指向了103岁。
近日，麦维长遗体火化后，魂归故里。务农种蕉的村民看到送葬队伍，知道一抔黄土下将长眠一名军人。却不知，他先后参加了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，晚年解甲归田，将功勋藏于箱底。历史不会将他忘记。
1942年：码头看花艇他被拉壮丁
2月21日上午，银河园殡仪馆内，麦维长安详地卧在火化部，姿势直挺，保持着军人的仪容。家属上前看老人最后一眼，儿子抱了抱父亲的头：“爸爸，好走。”
这一别将是永远。1942年的某天开始，麦维长一度失踪毫无音讯，家人焦急万分。十几年后，家里收到一份言辞寥寥的信，原来他那一天被迫入伍，多年后才寄信报平安。
1942年是麦维长战争生涯的开始。他1911年生于黄埔南湾村，那年他31岁。据麦维长的女婿邓先生说，一天麦维长做完工，得知天字码头一带有船家撑花艇，便好奇地跟过去看。没料到国民党在人群中抓壮丁，一下子把身强力壮的他拉了出去，加入了国民党九江沙坪的队伍。
此时日军已打到中山石岐，参军才3天的他就参战了。很多年后，上百岁的老人还清楚记得他的部队番号。当时炮兵部队是44制，就是一个连队有4个排，共有4门山炮，每个排就是一门炮，还配一挺轻机枪保护。他晚年一度和晚辈说，炮兵是有文化的人才能当的，他没上过学，只能当轻机枪手。说到这里时他常常神采飞扬，“那是捷克造的机枪”，在粤北打游击抗击日军弹无虚发。
戎马：亲历细菌战右大腿中枪
抗战胜利后，麦维长随62军奉命赴台湾接受驻台日军投降。在平津战役的天津城下，麦维长所在的部队参入了中国人民解放军，被编入39军115师炮兵营一连二班继续当机枪手。随军从天津一直打到海南岛，为新中国的成立浴血奋战。在解放战争中，他先后参加过宜沙战役、衡宝战役、广西战役等。
1950年10月，他随39军赴朝参加抗美援朝战争，在朝鲜的冰天雪地住了3个月的战壕，老人从此落下了风湿腿。
“爷爷很喜欢和我们讲打仗的事情，抗美援朝讲得最多。”麦维长的孙女婿黄先生说，特别是云山之战、平壤之战、汉城之战，老人都能讲个不停。
但在麦维长心底，挥之不去的是战场上的炮火硝烟以及与战友们的生离死别。睡在战壕里、右大腿中过一枪、亲历细菌大战、在战壕里堆起尸体当围墙挡子弹、一夜之间死了几万人——炸死、冻死、饿死……铁血战争里的难忘场景，往往带出麦维长夺眶而出的眼泪。
黄先生说，麦维长一回忆起战争往事，就经常睡不着觉。在抗美援朝的一场战斗中，麦维长所在的机枪班死伤过半，眼睁睁看着美军的飞机把炸弹扔向战友，老人想起来都会哭。
晚年：战争纪念章谁都不让碰
火化和骨灰安葬仪式完成后，麦耀能抱着父亲的遗像跨入门槛：“爸爸，我们回家了。”
41岁的麦维长在朝鲜战争结束后回家。他穿着便服回到南湾村，只是回到村大队简单地说一声：“我回来了。”
麦维长的家干净整洁。门口崭新的横批“光荣之家”和对联是当地民政局过年时送给他的。十大元帅的墙画贴在大厅正中，用镜框裱起来的《革命军人证书》放在右下方，记载着他参加人民解放军的经历。屋外墙上贴着老人去年过生日时热心市民和小朋友写给他的贺语。
麦耀能找出了父亲的复员证书和抗美援朝结束后部队颁发的纪念章，转放在自己的房间里。他说，这些东西父亲用一个小铁盒保管得非常好，有时候会拿出来看看，谁都不让碰。
家人说，老人退伍几十年，当初的战友联系不上了，也知道有些人离世了，虽然嘴上不说，但心里很想念。“有时他就会站在墙画证书下面一直看着，不说话。”邓先生说。
晚上6时睡凌晨2时起 常吃咸鱼蒸猪肉
麦维长解甲归田后，成为一名农民，靠种香蕉、甘蔗为生。他虽然有些耳背，但身体硬朗，坐就坐得端直，说话中气十足。他和老伴一度烟瘾很大，老伴觉得吸烟着实不好，就和麦维长商量戒烟。后来老伴不在了，十多年来，麦维长烟和酒从来没碰过，最常吃的是咸鱼蒸猪肉。
2004年，麦维长不慎摔伤右腿坐骨，植入一块钢板后，行动开始变得不那么灵活了。2009年，65岁的护工温叔开始到麦家照顾他。他发现老人的军人特质十分明显，还有很多奇特的生活习惯。有时候村民会向他敬军礼，他都会回敬。
麦维长习惯晚上6时入睡次日凌晨2时多起床，洗漱完了就端个小凳子在门外坐着。而且老人说了要做的事情就是要做，谁都不能阻拦。他说，喜欢在外头坐坐走走，吸吸新鲜空气。“天还没亮，他就这么看着外面，看看那些很早起来扫地的人。”温叔只能跟着他的作息时间来调整自己：“他开心就好，我没什么所谓。”
麦维长晚年最大的乐趣就是看报纸。在大厅靠窗处，有一张奇特的桌子，桌面上，近百份对开的《广州日报》一张张叠整齐摞了起来。为了防止散开，四角和边上，麦维长都用钉子钉得稳稳当当，“他不干农活之后闲不下来，爱看报，一份广州日报这么多版他都看完，攒得差不多了就到处找钉子钉‘桌子’。”
2011年12月19日，本报A17版以《百战老兵百岁寿辰》为题报道了老人的事迹。一位家住海珠区的阮姓老兵通过《广州日报》找到了麦维长。“那天他们拿着报纸聊了好久好久，他们一起合照，父亲很高兴。”麦耀能说。
在过去的五年，儿孙都忙的时候，家里就只有麦维长和护工温叔。房子里有台电视，“我看电视，他就看报纸，看到什么就和我说说。”而在麦维长离开后的这一个月，温叔将继续留在这里，“人都走了，再帮忙上上香吧。”
相关推荐：
