卡雀哇：独龙族盛大节日的目击与思考
“卡雀哇”节日期间，人们穿着民族服饰，集体唱起传统歌曲跳起舞资渔/摄
文面，是独龙人身份的显著标志。而他们的传统节日“卡雀哇”，则是其族群身份的文化展现。
然而，在今天，这一传统节日也在经历严峻考验。2006年，“卡雀哇”被列入国家级非物质文化遗产，开始引起外界的注意。近几年，在独龙江着力打造旅游景区的推动下，“卡雀哇”重获生机。
在不少学者看来，对于这个仅有4000多人的民族而言，传统节日是族群文化记忆的重要保存方式。但来自外界的频繁关注，令节日异化成了表演。它不仅面临着消亡的威胁，也需要应付传承中的变异。
古老又陌生的仪式
颂赞神灵的祈祷词是用古语唱出来的。村子里能说古语的老人只剩几十个了，大多数人无法听懂这些祈祷词。
16岁的李辉站在阁楼上，望着爷爷把一些绑了独龙毯和白色纸条的旗幡（独龙语为“拉达尔”）插在门前。少年时不时瞟一眼旁边奶奶手中的木槌，跟着节奏敲打手中的锣鼓。
这是2012年12月16日，独龙江迪政当村，“卡雀哇”第一天。日出之前，屋顶的青烟缭绕整座村庄，浓郁的松脂味弥漫在路上。人们一边把经幡插入泥土，一边伴随铜铃和敲锣的声音念念有词。
这是李辉第一次过“卡雀哇”。“卡雀哇”是独龙族世代相传的节日，以庆祝丰收和祭祀山神为主要内容，流行于独龙江中上游地区。它有浓郁的原始宗教特征，一度被贴上封建迷信的标签，之后虽然外来的纷扰逐渐平息，但中断的传统再难接续。加之过节的准备工作繁复而讲究，在许多村寨已濒临消失。
李辉学着爷爷的动作，费力地把旗幡插在门前。远处，电视台记者的镜头早早对准了仪式现场，摄像师变换着角度取景。制片人说，他们已经和几家海外电视台签订了商业合同，摄制组在这里坚守了近半个月，重点就是拍摄“卡雀哇”。
制作旗幡的竹子是前一天从后山砍回来的，而独龙毯得提前几天清洗、晒干。按照传统，在过节的前几个月，人们就要开始忙碌。不仅要准备酒水，还要为祭祀山神而努力寻找各种飞禽走兽，尽力准备齐全。这是为了表明对神灵的虔诚。
每个家庭都要制作旗幡，还要制作一个最大的旗幡。这是为了祭祀天神“格孟”和“拉”，传说中“格孟”创造了人类，而“拉”则掌管着所有的山峰和猎物。
插下旗幡的同时，老人口中不停地念祷着：
“格孟南木拉呀，
保佑大地上的男女老幼，
不要随意死亡，
保佑你的子孙们延年益寿吧……”
李辉听不懂爷爷唱的是什么。颂赞神灵的祈祷词是用古语唱出来的，与日常讲的独龙语有很大不同。村子里能说古语的老人只剩几十个了。即使是中年人，大多也无法听懂这些祈祷词。
中断了数十年的节日之所以能重现，多亏了云南省社科院副研究员、独龙族学者李金明。2011年，他感叹于这项传统习俗濒临消亡，于是说服村民们重新过了一次“卡雀哇”。所需经费全部由他筹集。
依照独龙人的传统，“卡雀哇”每举行一次，就必须连办3年。因此，2012年和2013年，人们必须连续过节。村里此前一次过节是10年前，也是因为学者考察的需要。
2000年前后，法国学者施帝恩来独龙江做田野调查，为了拍下“卡雀哇”的影像资料，这个执著的法国人几经努力，终于在2001年说服迪政当的村民举行了一场小型的“卡雀哇”。从留下的视频来看，当时只有6户人家参与，少了传统的剽牛仪式。
剽牛现场，一名村民紧握长矛奋力刺向牛的脖颈处
摄像机下，时间错位
有3个摄制组在等着拍摄“卡雀哇”，如果按传统时间过节，摄制组就会被封山期困住。为了迁就外来客，节日不得不提前。
独龙江的居民们总算再一次重拾传统，还得到了政府的支持。
2012年12月8日，怒江州州长李四明到迪政当走访，向当时的村委书记陈永华询问“卡雀哇”的事，并允诺给村里5万元专款，“把节日过好、过热闹”。
将旗幡插好后，人们纷纷沐浴更衣。而后便是搭建祭台，为第二天的祭祀做准备。由于有政府支持，冷木当小组的所有村民都参与到节日中来。中午时分，男人们围坐在村民陈永全家旁的空地上，讨论祭祀地点。
63岁的李自才是迪政当唯一的巫师，他曾是村里学历最高的人，到贡山读过高中。两个儿子死后，他遭遇了一次通灵事件，此后便当了巫师。在相信“万物有灵”的独龙江，巫师在村里地位颇高，也是“卡雀哇”的关键人物。
李自才、陈永华和众人商议后，决定将祭台搭在陈永全家的空地上。今年参与的人数多，这里相对宽敞，方便拍摄。
祭台的位置盖上了厚厚的松针，用麻绳围了起来。男人们从江边砍来木材，劈成半米长的木杆，再用铁锤将这些木杆打入土里，作为支脚。台板是从各人家里搬过来的，固定在支架上后，台面上也要撒满松针。一般一个家族搭建一个祭台。
大约两个小时，祭台搭好了。人们各自回到家中，把事先捏好的野兽模型放到火塘上的竹架上，向山神“拉”祈祷：
“请把野兽放到这里来，
我就能捕到野兽……”
整个过程，摄像机一刻不停地记录着。导演还不时发出号令，规范着人们的动作表情。摄制组有些着急，毕竟这是最重要的一组镜头；而且高黎贡山的雪线逐日下移，眼看就要大雪封山了。
依照传统，“卡雀哇”的时间通常定在独龙族“花鸟历”的“投提龙”和“日干龙”之间，大约相当于汉族农历的腊月底和正月初。“花鸟历”是独龙人对生产过程和自然现象的观察，创造的一种适合于生产、生活需要的历法。每个村的时间不完全相同，但大都在这个时间段内。通常，节日的时间都是大雪封山后最冷的时候。
当时，有3个摄制组在村子里等着拍摄“卡雀哇”，但如果依照这个时间，摄制组在封山结束前显然无法走出高黎贡山。为了迁就这些外来客，传统的过节时令不得不改动，于是“卡雀哇”最终敲定在12月16日——这并不在“花鸟历”的传统时间内。
作为渔猎民族，独龙族的男人们经常出入深山峡谷，常要面对险境，因而对神灵有着本能的敬畏。在他们心里，传统节日不只是娱乐，更重要的是祈祷神灵的守护。过节的时间本不可轻易改动，但面对要求迫切的外来者，村民们让步了。对此，李金明也很无奈：“如果按照传统时间，我们都要被封山了，而大家都还有自己的工作要忙。”
更大的困难在于，确定日期需要让巫师到迪政当上游的一个溶洞中观察、占卜。但是，迪政当没有一个巫师懂得观察溶洞的技艺。懂行的巫师都在木当——他们没有参加这次节日。
属于谁的“卡雀哇”？
自2003年后，贡山县经常搞“卡雀哇”，不过，这与独龙族传统节日已大不相同，祭祀被淡化，娱神性逐渐被娱人性代替。
实际上，早在1991年，贡山县人大常委会就把每年公历1月10日定为独龙族的“卡雀哇”节，此后又改为正月初三。虽然时间差不多，但在固定日期过节显然不符合独龙人的传统，民间也未真正实施。
云南大学教授郭建斌曾在独龙江做过深入研究。2000年前后，他在独龙江做调查时，有位当地干部透露：为了发展当地旅游业，打算由政府来主导“卡雀哇”，把分散举行的仪式集中到某一个地方，每年举行一次。
这个构想2003年得以实施。当年，贡山县和独龙江乡政府牵头，在孔当举办了一次盛大的“卡雀哇”。此后每隔几年贡山县城都会搞，不过这与传统节日已大不相同，祭祀被淡化，娱神性逐渐被娱人性代替。在郭建斌看来，这与传统的“卡雀哇”完全是两码事。
今年1月24日，都市时报记者还在马库村委会亲历过一次隆重的“卡雀哇”，地点选在钦兰当的一块坝子里，现场布置得颇为精致，有鲜花，有架子鼓，甚至还有缅甸来的乐队助兴，乡政府主要领导也悉数到场。一通领导讲话后，便是名目繁多的歌舞表演。
村民分食做好的酥油茶
相比之下，迪政当的“卡雀哇”与传统更为接近，重要的祭祀得以保存。搭好祭台已是下午，吃过晚饭后，各家都把碗洗干净，又用竹筒或塑料瓶装满山泉，以备第二天用。
天黑以后，我来到村子最北面的李国志家。村里的聚会庆祝首先从这里开始，挨家唱到天亮。
聚会之前，首先要进行抛碗仪式。晚上8点，家里的所有男人身披独龙毯，带着砍刀和弩箭起身祷告。李国志的两个小孙子也像大人，一样裹着厚厚的独龙毯。火塘里的松针烧得更旺了，烟雾弥漫在整个房间，火塘上方的竹篾早已被熏黑，面兽孤零零地躺在上面。李向红端起盛有清水的碗，口中念祷：
“假如过了一年后，
到了明年这个时候，
家人都健康，
没有人死亡的话，
就让这碗口朝上吧。”
其余的人也跟着一起祈祷，口中念着全家人的名字。祷词用的是古语，声音铿锵有力。随后，李向红喝了些碗里的水，将碗抛到火塘上的竹架上。碗口朝上就意味着吉利，否则就要重抛一次。如果第二次依然朝下，则表示不吉利。
身体距竹架仅1米左右，要让碗口朝上并不难。但第一次抛出后碗口朝下，家人都紧张起来。李向红将碗取回，继续祈祷，再抛第二次。这次，碗口终于朝上了。在座的女人站起来高声欢呼，和男人们肩并肩地跳起舞来。
晚上9点左右，村民聚集到这里，围成一大圈唱歌跳舞，女主人则不停地为众人斟酒助兴。一杯接着一杯，米酒的醇香氤氲在空气里。
“在祭台处聚会过年，这是古代就传下来的习惯，要让这习惯延续传下去……”
是夜到次日天明，村庄都沉浸在欢乐中。第二天还有更隆重的祭祀，人们在日出之前需要捏好面兽。
凌晨3点，李国志家的灯还亮着，但没有动静。等了近一个小时后，才有三三两两的村民回来。这时公鸡开始打鸣，人们各自回家准备祭品。
在曾桂秀家，同族的亲人们纷纷前来。曾桂秀的丈夫死于5年前的一次狩猎，家族中的其他男人都不熟悉祭祀过程，更不会捏面兽，只能请姐夫李金光帮忙。李金光是一个能干的猎人，熟悉各类野兽的模样。
捏面兽用的是荞面粉，先捏出一个尖尖耸立的山峰，这代表山神“拉”，将它放在铁盆中央。然后再捏出各种动物的形状，包括野牛、麂子、山驴等共8样，面兽依次摆放在“拉”的周围。
“人的卜拉也好，
各种谷魂也好，
不要撵动这些祭品……”
天蒙蒙亮时，火塘里烧起了松针，青烟缭绕着祭品，李金光还要再一次向神灵祈祷：
“家人要平安，
滚石倒木不要砸着家人，
不要发生泥石流，
不要地崩，
格孟和南木拉要保护好人类，
让人们有饭吃，
让人们捕到野兽……”
祭品和祈祷都由李金光帮忙完成，曾桂秀和侄女米爱花沉默地站在火塘边。之后，全家人端着祭品，拔掉一些前一天插在门前的旗幡，手持火把，浩浩荡荡朝祭台奔去。村庄开始苏醒，铜铃和锣声响彻峡谷，火把的光点从四方汇聚到了祭台前。
一堆篝火早已在熊熊燃烧。身披独龙毯的男女老幼围着火堆，肩并肩跳起了舞蹈。舞姿简单而粗犷，摇手摆腿是最常见的动作。人群围着篝火缓缓移动，火苗的亮光在他们脸上跳跃。人们边跳边唱，等待日出。
当第一缕阳光照到高黎贡山最高的山头时，人们把从自家带来的松针点着了，男人们在烟雾中高声念祷。这个仪式叫“干木拉斯义休”，意为带上自己的护身符。独龙人相信，每个男人身上都有名叫“干木拉”的护身符，召回它可以逢凶化吉。
此时祭台上已经摆满了面兽和搪瓷碗，碗里盛满了泉水。阳光逐渐向河谷移动，天色越来越亮了，这时，每个家族都把带来的旗幡插在固定的位置上，开始为自己和家人祈福。
巫师李自才站在祭台中间，高高地举起砍刀，面朝大山，双目微翕，大声祈祷：
“若能活到明年的这个时候，
不会死于灾祸，
全村寨的人都平安健康，
我们的灵魂在‘卜拉’和‘格孟’地方活着的话，
就让这碗口朝上吧！”
接着，众人将碗一齐抛到祭台前的松针上。有个别碗口朝下的，还可以再抛第二次，也可以请巫师代为抛出。最终，所有人都蒙受了神灵的眷顾。而后，人们又把祭台上的面兽抛出，如果头朝自己，则意味着来年好运，猎物必将丰盛。山神似乎听到了人们的祈求，面兽的脑袋纷纷朝向祭台。
这时，女人们端着簸箕等器物来到祭台边，这是为了接住“格孟”和“拉”放下的好运。她们边祈祷，边抓起面粉撒向祭台，然后带着盛有清水的竹筒和旗幡迅速跑回家中，绕着房屋继续祈祷。
此时还要向屋舍泼水、撒面粉，旁边跟着的人则将掉落的面粉接住，然后投入火塘烧掉。至此，祭台上的仪式基本结束，村民们坐下来饮酒吃肉，然后各自回家。
中午，进行送鬼仪式。人们背着砍刀和弩箭，从村头走到村尾，敲打着铜锣，口中念念有词。有的人用刀尖蘸着酒水在空中挥舞，然后将酒一饮而尽，有时还要取下箭头朝空中射出几支，据说这样可以将野鬼赶跑。送鬼结束后，之后几天就主要是饮酒、唱歌和跳舞了。
我在村民李金强家见到了李自才，他正蹲着抽烟，有些闷闷不乐。“没有剽牛，感觉不像是过节。”他说。后来我才知道，去年村里有几个年轻人死了，公开剽牛的仪式便取消了。牛是悄悄杀掉，分给村民的。
李自才说，传统的“卡雀哇”是不让外人参加的，即使是邻村的人，没有主人邀请也不能参观。像剽牛这样的仪式，人们怕外人围观会触怒神灵，不得不取消。
马库村委会的“卡雀哇”上，我见过剽牛仪式，当时也有很多人围观——那更像是一场展示给外人看的节目。执行剽牛任务的是村委会书记杨恩和另一位村民，两人都不是巫师。
在众多镜头的聚焦下，醉意朦胧的两人挥着长矛绕着牛起舞，然后突然站定，小心翼翼接近牛。其中一人紧握长矛，猛地向牛脖颈靠后的位置刺去，然后迅速抽出。牛奋力想挣脱，但它已被死死拴在木杆上，只能围着木杆打转。两人刺了4下，牛就渐渐站不稳了。它的眼睛圆瞪，泪水滚落，发出“嗡咩”的呻吟声。我没有继续看下去。
李自才认为，让普通人来剽牛有悖于传统，因为剽牛任务只能由巫师执行。郭建斌对此也早有认识。在他看来，某些文化形态本身具有私密特性，外人的围观破坏了文化的本来面目。
虽然迪政当的“卡雀哇”最大限度保留了传统，但村里懂得节日程序的人越来越少。李自才自己也坦言“好多古调已经不会唱了”。
12月17日下午，拍完了关键镜头，摄制组匆忙离开了迪政当。车子从空荡荡的祭台前绝尘而去，留下旗幡在夕阳下迎风舞蹈。
3天后，所有仪式结束，人们把剩下的酒水集中在一起，一饮而尽，唱起了最后的古调：
“这是独龙人的习惯，
是祖祖辈辈传下来的习俗，
设祭台，祭格孟和拉，
在祭台处聚会过年，
这是古代就传下来的习惯，
要让这习惯延续传下去……”
独龙族的男人们常要面对自然的险境，因而对神灵有着本能的敬畏。在他们心里，传统节日不只是娱乐，更重要的是祈祷神灵的守护。过节的时间本不可轻易改动，但面对要求迫切的外来者，村民们让步了。
上一页123下一页相关推荐：
