百年前的一个最大谬误，竟认为飞机在战争中毫无用处
一百年前的1911年，扎沃迪中尉投下了第一枚炸弹，从而开启了整个空战历史。
（图）早期的飞机
20世纪初期，随着重于空气的飞行器的出现，全世界的军队都开始采购飞机。不过就如19世纪军队所用的热气球一样，这些飞行器也只是作为静态的观测平台之用。
在20世纪早期欧洲各国的战争中，意大利从奥斯曼土耳其帝国手中夺取了北非的一块殖民地，也就是后来的利比亚地区。当年11月，意大利便成立了一支空军分队，朱利奥•扎沃迪就是其中的一名飞行员。
“今天有满满两箱炸弹运达，”扎沃迪在给那不勒斯的父亲的信中写道，“我们会从飞机上将它们投下去。奇怪的是，事先没人告知我们此事，我们也没有从上级那接到任何指令，所以我们小心翼翼地将炸弹搬上飞机。把这些家伙扔在土耳其人身上应该很有趣。”
余下的故事就是历史了。
三年后，欧洲各大国的军队均已配备了小型的空军部，他们正处在一战开启前的痛苦关头。
然而，主流的技术机构在理解该项设置的战略重要性上还稍显迟钝。1910年10月，《科学美国人》杂志就抨击了将飞机作为战争武器的观点，指出：
“除了完成侦察任务外，我们认为飞机的实用性相当有限，因为它的运载能力很小，而且如果要避开敌方炮火，就只能在高空操作，而且它朝陆地上的城市、堡垒、敌营或者军队投下的爆炸物的破坏力相当有限，更别提海上的战舰了。总而言之，飞机对战事没有任何实质效果。”
接下来的1914年到1918年间，在一战战场的上空，扎沃迪那一代的年轻飞行员们即将证明这本权威杂志言论的谬误。
的确，在战争初期，飞机仍然只是作为观测平台使用，然而空对空的战争却是空战进化史中的自然步骤。作战双方都拥有飞机和飞行员，他们很快就会在战壕上空狭路相逢，起初的对峙确实比较绅士，或者说很有骑士风范，因为这些空中勇士彼此之间还是有些共通之处的，这是他们在地面上的同胞们都遥不可及的。
然而要不了多久他们就意识到，那些在战壕里握着毛瑟枪瞄准你头颅的敌人，就和这些脖子上绕着丝巾、驾驶着喷漆的信天翁战斗机滑翔而过的敌人一样，向着同一面旗帜致敬。有人在空中拔出手枪，第一架飞机被击落，空战就此打响。
很快，像朱利奥•扎沃迪这样飞过敌军战线的空中观察员就意识到他们可以轻易地投下爆炸物。战术轰炸作为一种学说就此诞生了。用《科学美国人》杂志的话说，空投炸弹真正开始“对战事产生实质效果了”。
（图）1944年8月1日，联合飞机公司生产的b-24“解放者”在“浪潮行动”中对罗马尼亚普洛耶什蒂炼油厂发起空袭，第三帝国所需的精炼油大多来源于该厂。
与此同时，一些富有远见的空军理论家开始想象，如果空军部署得当的话，很可能不仅只对战场产生“实质效果”，还会直接决定战争的进程和结果，这就是有名的战略制空权理论。
简单地说，战术轰炸就是从空中轰炸敌方目标，比如，军营、机场以及防卫工事等等，作为前线或近前线空对陆整体战争的一部分。总的来说，战术空军与海军和陆军的目标一致，并且相辅相成。
相比之下，战略空军的目标则与前线发生的战事并无特别关联。战略空军主要是一种通过打击敌人后方——比如工厂、发电厂和城市——用来支持战争的手段，最终达到打击敌方作战意志的目标。
战略飞机与战术飞机自然有所不同，前者航程更远，载重更大——当然超过了1914年制造的普通飞机。
一直到第一次世界大战前后，航空技术才发展到将大型飞机投入实用的阶段。伊戈尔•西科斯基是俄国的一名工程师和航空爱好者，也是战略制空权理论的先驱之一，他于1913年制成世界上第一架战略轰炸机，三十年后，他还发明了惊艳世界的首架实用直升机。第一架轰炸机以10世纪的俄国英雄伊利亚•穆罗梅茨（或者穆罗梅茨）命名，该机本来被设计为大型客机，战争开始后改装成轰炸机，由四个引擎驱动。在此之前，除了该机的原型“俄罗斯勇士”以外，还没有过四引擎飞机。
到了1914年至1915年间的冬天，这类大型轰炸机开始大量投入到对德战争中。每架飞机的载弹量超过半吨，航程接近400英里，能准确击中德国边界后方的目标。当时俄国人发动了400多起空袭，而德国人却无反击之力。只是后来随着其他因素的介入，俄国军队经历一开始的几场胜利后，在1917年的陆战中失利，沙皇退位，俄国十月革命很快来临。伊利亚•穆罗梅茨轰炸机的确立下了赫赫战功，但它在这场人类的大戏剧中却只扮演了一个无足轻重的小角色。后来伊戈尔•西科斯基从俄国移民到美国，直到下一场世界大战以后，战略制空权理论几乎一直处于休眠状态。
西线很快就开始效仿东线的战略空战。1915年2月，英国向比利时沿海城市中的德属阵地发起空袭，德国人进行反击，对巴黎和北至纽卡斯市的英国城市发动齐柏林飞艇式进攻。5月31日夜间，也就是一战开始后的第十个月，伦敦第一次感觉走到了穷途末路。大约一周以后，奥地利的飞行员们在南线战场完成了第一次远程战略任务，在威尼斯的圣马可广场及其周围燃起了数场大火。到1917年止，德国人一直使用远程的固定翼哥达轰炸机来对付伦敦。
1918年4月，英国皇家空军独立服役后不久，就对德国鲁尔地区以及南至法兰克福的城市发起了一系列空袭，不过这更多的是一场战略轰炸试验，而非真正的攻势。而英国原计划于1919年春天对德国展开全面战略空中攻势，并将柏林列为打击目标，然而一战在1918年提前结束，这一计划因此未能实施。
（图）1944年初，第八航空队第2轰炸师第93轰炸机大队驾驶着联合飞机公司生产的b-24j“解放者”飞行在德国上空。
一战中，尽管美国的人力增援对协约国取得胜利至关重要，但其空中力量的投入并不广泛，几乎完全停留在战术行动的层面上。然而，战略制空权这一理念却给当时美国远征军（aef）的指挥官比利•米切尔上校产生了深刻的印象。
米切尔的上级，也就是美国远征军的总司令，绰号为“黑桃杰克”的约翰•j.潘兴上将严格认定空军只能为地面战提供战术支持，这也是当时的传统观点。然而，米切尔却看到了空军广泛应用的潜力。他想见到美国远征军的飞行员们在他的武器供应下狠狠打击敌人，而不是像大炮一样，仅仅被地面指挥官们当作另一种武器。
后来米切尔成为美国战略制空权理论的第一位主要倡导者，但他的思想却从未在战争中得到实践，一部分是因为，尽管当时战略轰炸理论在英国和法国已经成为一种试验性的学说，但在美国军方却还未被接受。
“飞机在极短的时间内能移动数百英里，所以，即使敌国发现其正在越过边界入侵，也无法预测其打击目标是什么，”有先见之明的米切尔写道，他描述了未来多年后的一种战争方式，“飞机能用枪支、炸弹和其他武器来打击从空中可见的任何目标，城镇、铁轨和隧道全都无处遁形。这不仅适用于陆地，在水上更是如此，因为在水面上，任何目标都无法藏匿，除非它能潜入水下。”
一战以后，米切尔晋升为陆军准将，他成了支持战略制空权理论的核心人物。米切尔辩称，建造和操作战略轰炸机的费用要比战舰更低，而且能让美国军队更加快速和便捷地出现在全世界任何需要的场合。
（图）1944年1月，也就是“大礼拜”前夕，第八航空队第91轰炸机大队的波音“飞行堡垒”从德国基尔上空执行完任务返航，正飞跃海岸线。
“除非上方的领空得以保全，否则任何陆军和海军都无法存活，”米切尔在1925年写道，“从另一方面来说，空军是当代唯一能独立作战的组织，因为陆军和海军都无法上升到2万英尺的高空来作战。”
1921年，米切尔向国会声称他的轰炸机能击沉海上的任何船舰，这个言论激怒了海军。为了证明他是错误的，美国海军同意米切尔在他们于一战结束时俘虏的、而且正待处置的一些德国战舰上试验他的理论。
交战规则由海军的大西洋舰队总司令制定，炸弹的重量和飞机的数量也由海军规定，而且海军保留在任何时候叫停交战的权利。在1921年7月举行的一系列演习中，米切尔和陆军航空勤务队对停泊在切萨皮克湾的德国船舰发起进攻，先是一架驱逐舰被击沉，接着是“法兰克福号”轻型巡洋舰，最后是重装战舰“东弗里斯兰”。米切尔有力地证明了自己的观点，不过美国陆军和海军的官方并没有心服口服。
“飞机上拥有人类发明的最有力的武器，”米切尔警告说，“它们装载的不仅有枪支大炮，还有重型导弹，导弹利用重力作为推进力，比任何其他武器更具破坏性。如果这样一枚导弹击中一艘战舰，能将其彻底摧毁。可以想见，这对将来的国防系统意味着什么。虽然说战舰相对来说较难摧毁，可是想象一下，要击沉其他船只和商船是多么轻而易举的事情。”
（图）第十五航空队的炸弹坠落在雷根斯堡，这里是梅塞施密特bf109战斗机的最大制造基地。
由于米切尔越来越直言不讳，美国陆军将他从弗吉尼亚的兰利机场（距离华盛顿太近）调到德克萨斯州圣安东尼奥附近的凯利机场。1925年，海军的“谢南多厄河”号飞艇坠毁，人员伤亡惨重，米切尔给陆军部和海军部的国防管理扣上了“无能”和“叛国”的帽子。美国陆军也受够了米切尔，他被送上军事法庭，遭到指控，降为上校，并被革职减薪。米切尔于1936年过世，可惜他没看见几年后战略空军在二战中为同盟国取胜起到的关键作用。
不过在比利•米切尔死前，未经检验的战略制空权理论已经拥有一批支持者，而且他们在世界范围内的主要空军队伍中已经晋升到有影响力的位置。在英国和美国，大型的四引擎重型轰炸机正在研发之中，而在德国，制空权已经被完全纳入战争学说之中了。
▌摘自《最伟大的一周：六天改变二战进程》，比尔•耶讷（著），重庆出版社授权合作稿
相关推荐：
