不为君王唱赞歌，只为苍生说人话
对于如我这样呼喊“万岁、万岁、万万岁”成长起来的一代，最初看到柏杨“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”之类的惊世骇俗言辞，简直有醍醐灌顶、猛然惊醒之感。而之前任何自觉不自觉的反省，皆私字一闪念，有负罪之感，似潜在的恶毒攻击。怀疑他人，也怀疑自己，怀疑对方，对此般怀疑也怀疑，笛卡尔的“怀疑一切”，则被当作虚无主义批判。言可治罪，纵使未开口，思想也可治罪。
清平世界，朗朗乾坤，不为君王唱赞歌，本是士人底线；学求有用，不事空言，只为苍生说人话，此即士人底色。按下君为轻、民为重的孟子不表，按下不为胜者歌功颂德、不为败者落井下石的司马迁不表，就近民国文人而言，也如此。
傅斯年以狷狂称，狂傲偏狭，孤高自许，口无遮拦，放言无忌，绰号“傅大炮”，曾多次顶撞最高统帅，说话到真人厌恶，且至始至终不稍改。据《李敖有话说》载：”到台湾来以后，有一天，当时的代总统李宗仁到台湾来，在台北的松山机场要下飞机的时候，蒋介石跑去欢迎李宗仁。在松山机场的会客室里面，蒋介石坐在沙发上，旁边坐的就是台湾大学校长傅斯年。傅斯年怎么坐的？在沙发上面跷着二郎腿，拿着烟斗，就这样叼在嘴里，跟蒋介石指手画脚地讲话。其他的满朝文武全部站在旁边，没有人在蒋介石面前敢坐下。“
如此情形，难以想象，奇迹，在相信者眼里方为奇迹。
与傅斯年不同，一代斯文的胡适，从不说硬话，从不做软事，“与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事”。蒋介石欲宴请胡适，宋美龄问：“以何等规格待之？”对曰：“家厨即是，然否？”遂答应，待适之登门，宋围裙自厨出招呼，愕然有骇容。
问疾榻前才转盼，谈诗窗外剩斜晖，貌似思想在旷空，不过一隅反调者也，人曰“蒋公对得起民国士人，民国士人对不起蒋公”，一家之言耳。整个民国，包括北洋时期，对得起那些知识分子，而那些知识分子似乎对不起民国，其报应马上应验，王造时、章伯钧、罗隆基、储安平等的“他生未卜此生休”故事，酸楚矣。
胡适在台北遥祝北大六十周年校庆“追念北京大学的过去，哀悼北京在大学的现在，展望北京大学的将来”之讲话，一开口便让人陷入沉思。
郎似桐花，妾似桐花凤，此为依附关系。经济不独立，少自尊，思考不独立，少自主，人格不独立，少自信。少自信者，往往自堕人格，唱赞歌是其一。可以没有信仰，却不能没有原则，此即独立人格。
安分守己，明哲保身，乃不独立之个人表现；事无大小，恶劣不堪，乃不独立之社会表象。不及“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”境界，至少“你可以不为自由而战，但不可以为高墙添砖”，是为今日士人之底线。可怜落红无数，落的都是桐花。
天生一人，自有一人之用，同为士人，有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”者，也有“平时袖手谈心性，临危一死报君王”者。从容跷二郎腿者，固然可叹，容忍跷二郎腿者，更为可敬。三言两语即颠覆活动，事实真相即国家机密，如此制度下，岂会产生容忍者？天涯浩缈，苍松乱云，尽将前事思量遍；风流散尽，沉香成灰，过眼回眸恼多愁。俱往矣。
文/介子平
ps：由于平台的原因，一些略显尺度的文章在头条发不出来，有兴趣的可以关注微信公众号 小主（id：xiaozhumengmengda）。无尺度，不小主。
相关推荐：
