止庵：枯燥的文学史，为何被他写出了人间冷暖
我跟孙郁是多年的好朋友，好到无话不谈，他写的很多书我都看过。《民国文学十五讲》这本书在他的作品中，应该不是份量最重，但却是让人感觉最亲切的一本，是他过去专著的一个延续。
孙郁身上有一个两极的特点。他是科班出身，受过正规文学史教育，又在鲁迅博物馆和中国人民大学工作过，所以他身上有学院派的特性。在这本书里我们可以看到，写到鲁迅、写到左翼作家、写到萧红，他就非常熟悉，能够调动自己的兴趣和热情，比他写张爱玲就更在行。但是孙郁又是一个读书人，他的所有作品又都是读书人之作。他并不愿意用正规的、学院派的那种方式去写作。一极是学院派，一极是读书人，他就是处于这两极之间的一个位置，他的作品呈现出来的，也是一个随笔的形式。这是我的第一个理解。
谈到这本具体作品，实际上也存在这样一个差异，或者说一种张力。一方面他对文本很关注，这本书所有的议论和感想都是针对文本出发的，比如谈到曹禺，谈到萧红。对于文本的解读，他有他的独特之处，有他的见识，但又从来不满足于文本解读，他总是体会文本后面“人”的东西，你理解为人格也好，感情也好，甚至是人的生存状态。他始终处于这两个方面，一方面他关注文本，另一方面他关注文本背后的人。当他谈论一个作家，谈论一个作品的时候，他都会从文本出发，但是又不止于文本，孙郁关注的是那些写作中的人。这是我第二个感想。
作为一个现代文学的研究者，孙郁有他的专攻——鲁迅。这本书里写的最好部分，我认为还是那一篇《鲁迅的暗功夫》。因为孙郁不只熟悉鲁迅，也知道关于鲁迅别人都说了些什么，都议论些什么。谈论鲁迅，很难用与讨论曹禺、讨论萧红或者讨论张爱玲相同的方法，因为鲁迅已经被人说的太多了。对于鲁迅的研究，孙郁有他的长项，他可以调动很多别人不太关注的东西，包括鲁迅的古籍整理、鲁迅的翻译。他的现代文学研究，我觉得还是以鲁迅为中心的，而对其他作家都是在鲁迅基础上的进一步的研究。有的作家离鲁迅近一点，比如萧红，他就很容易写。有些作家离鲁迅远一点，就需要孙郁付出更大的努力，达到一个比较成熟的程度，而在这本书里他基本都做到了。有一些是轻车熟路，有一些是经过他进一步的阅读和兴趣能够做到，这是第三点。
孙郁在骨子里其实是一个诗人，这是他和其他研究者不一样的地方。在《民国文学十五讲》里，他对一个作家从“文本”到“人”的分析过程，就是从“理”到“诗”的过程。他的很多句子，起始是“哲思”，然后逐步转到“诗思”，很多句子都是从理论的部分，慢慢变成诗的感觉，这就是孙郁的一个特点。他的很多感受是诗人的感受，是诗性，而不是文学上的理解，或者说他对文学的理解是以感受的方式来体现出来的。比如这段“他们于冷色里看到的人生，总比那些狂热的多汲取深思。他们不是改革社会的先进分子，却也看在眼光，说出人间的冷暖。”“文学有时候是个体的自言自语，那声音里自然有民众的合唱里所没有真切的调子”。这就慢慢就有了诗的感受。以上这四点就是我对孙郁的一个基本的理解。
孙郁到中国人民大学当文学院院长的时候，我跟他说：“你写一本文学史吧。”他回答：“这可不好写。”我觉得这本书还不是他最终的文学史的著作，应该是一个雏形。关于这本书，有意思的一点是，他的视野和着眼点并没有被现有的文学史所束缚，有些章节是属于他自己的创新，换其他人并不一定能想到。特别是“梨园笔意”这一章，在一般的文学史里就没有人讲，虽然表面上看是一些戏曲，但他讲的并不是戏曲，而是人的部分。还有旧派小说、旧诗词，这些都有很深的研究价值，我理想中的文学史中应该有这一部分的存在。包括他讲到鲁迅的翻译，其实说实话，就是对五四一代作家的翻译作品，就应该是他们的作品。否则的话，周作人他怎么会是文学研究会的发起人之一，还让他起草文学研究会的宣言，他有什么作品？他根本没有作品，就是因为他是一个翻译家。当时的翻译家，你看文学研究会创始人那些人里面，有好几个是专门搞翻译的。因为当时的翻译就是作品，我觉得现在的文学史，其实是越来越小，越来越窄。在孙郁的这本书里面，他恢复了原来的文学史的状态。
《民国文学十五讲》，孙郁 著，山西人民出版社2015年7月版
ps：根据止庵在《民国文学十五讲》座谈会上的发言整理，题目为整理者所加。另外，由于平台的原因，一些略显尺度的文章在头条发不出来，有兴趣的可以关注微信公众号 小主（id：xiaozhumengmengda）。无尺度，不小主。
相关推荐：
