与川端康成会面有多“可怕”？曾有一个女的竟被吓得大哭
悛悛如鄙人，口不能道辞，那是飞将军李广，我则木讷驽钝、呆头呆脑之人。故人相见，豪情犹存，干三杯，补三杯，生命本是一场饭局，所有心灵酒后敞开。席间喜欢听快嘴们高谈阔论，谈笑风生，自己则蜷缩于侧，一边琢磨，一边消化。你随口的扰攘，前头说，后头忘，未过脑筋，我也左耳进，右耳出，未留音痕。无论何时，皆不要以为已知一切，闻外行道本业事，懒得申辩纠正，无知者无畏，知者越发沉默。
情绪不便写在脸上，为不冷场，需要找些有聊无聊的谈资，最好有段子手插科打诨，捧哏配戏。而小范围的交谈，无需形式，那些不谋而合的话题，不在多，在共鸣，有无法沟通的无语，便有因心照不宣的沉默。
有些沉默，毫无理由，三岛由纪夫记述与川端康成的面对面，“被默默地、死死地盯着，胆小的人都会一个劲擦冷汗”。某刚出道的女编辑初访川端，因没有其他来客，被他的大眼睛一言不发地盯了半个多小时，女编辑终于崩溃，“哇”地伏身大哭。六一年春，中国作家代表团东京开会，期间曾拜访过川端，杨朔说他“为人沉默寡言，你问一句，他答一句，有时不答话”，这问一句答一句，已是对远道来访者的尊重了。寂寞空庭，樱花满地，川端是位生性固执、极度安静之人，修行至此，足令人畏，是尊怒目的菩萨。虎似猫而大，狐似犬而小，在他面前，无人得以逃避掩饰。话不多，说出一句，即为偈语；文也少，写就一篇，便如禅文。
张口结舌之人，常遇开口道白之事。我说我晕镜，对方说可分几段录制，后期剪接，天衣无缝。最怕是有人让去讲座，对方说复述书中文中所写即可，然语归语，言归言，结果每每令人失望。善言之人，三分稿子说成七分，椎鲁之士，七分稿子念成三分，显然我属后者。
说得虽差，前期准备却充分，现场的慌张失措，捉襟见肘，内虽井然，外无条理，实在是件沮丧之事，后悔将时间放在了无关紧要之事。汪曾祺《岁朝清供》提醒：“要把一件事说的有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引人入胜。急于要告诉人一件什么事，还想告诉人这件事当中包含的道理，面红耳赤，是不会使人留下印象的。惟悠闲才能精细。不要着急。”重要的事情定要说三遍，着急有时因太当回事，恐后患成笑柄，而学识尚不及高屋建瓴程度。
若推脱不过，几日备料，计划打乱，不得宁帖。衡量平静生活的尺度，各有不同，我则在于能否按时回家，展卷翻阅。王小波说：“人在年轻的时候，觉得到处都是人，别人的事就是你的事，到了中年以后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。”除了家人，就我而言，还有书的重要。买书山倒，读书抽丝，实在需作无事状态，才能延伸诗意的远方。却又无分享不阅读，每每将心得体会付诸笔端，成就暂且不论好坏的文字。写作功效，不在稿酬，在于从日常琐事抽身出来，算作对平素碌碌无为的心理补偿，间或思考一二问题，通过文字，表明自己虽为乡间忧时之士，也社会一份子。
时光温柔，世路如今已惯，岁月不寒，此心到处悠然。长者闻听后生叙述，可大致知其人，无需揭穿，何须指谬，阅历到了，自然纠正。沉默之人，心无波澜，以柔克刚，竟将他人攻击，当作防卫。沉默者自带消声器、消解丸，谨慎分寸之度，乃沉淀于内的素养。
相关推荐：
