左忠毅公逸事_原文_翻译-方苞
原文
先君子1尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿2，一日，风雪严寒，从数骑出微行3，入古寺，庑4下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂5覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法6也。及试，吏呼名至史公，公瞿然7注视，呈卷，即面署第一8。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱9，史朝夕狱门外；逆阉10防伺11甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙12，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵13，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指眥14；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧15大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷16，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”崇祯17末，流贼张献忠18出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道19奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休20，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移21，则番代22。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”史公治兵，往来桐城，必躬造23左公第，候太公、太母起居24，拜夫人于堂上。余宗老25涂山26，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
解释/注释/译文
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
注释
（1）归震川：归有光，字熙甫，人称震川先生，昆山（今江苏省昆山县）人。明代散文家。于散文创作力排明前后七子的拟古主张，著义朴素自然，长于言情叙事，为桐城派文家所推重。著有《震川先生集》。闬（hàn汗）：里门。
（2）征君：即孙奇逢。
（3）群贤论述：指一些人对孙奇逢事迹的记述评论。
（4）门墙广大：《论语·子张》：“夫子之墙数仞，不得其门而入。”后即称师门为“门墙”。“门墙广大”意即师门广大，弟子众多。
（5）晰（xī析）：明白。
（6）陆贾：汉初政论家、辞赋家，随刘邦定天下，官至大中大夫。
（7）萧、曹世家：指《史记》之《萧相国世家》、《曹相国世家》。萧何与曹参对刘邦立国都起过重要作用，为汉初名臣。
（8）见义：示以为文之义法。《留侯世家》：《史记》为张良作的传。刘邦建立政权后，封张良为留侯。
（9）“留侯”三句：这是《史记·留侯世家》中的活，意为张良对刘邦谈过许多天下的事情，但并非都与天下存亡有关，所以没有都写入传中。
（10）权度：标淮。
（11）簿籍：流水帐簿。
（12）坐：由于。
（13）杨、左之事：指孙奇逢营救杨涟、左光斗的事。
（14）孺悲：春秋末鲁国人。《论语·阳货》：“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。”夷之：墨子的信徒。《孟子·滕文公上》：“墨者夷之因徐辟而求见孟子。孟子曰：‘吾固愿见，今吾尚病，病愈，我且往见。夷子不来！’”
（15）“昔欧阳公”二句：欧阳修作《尹师鲁墓志铭》，有人议其详略失当，措词不合，欧阳修于是作《论尹师鲁墓志》以自辨。
（16）“而退之”句：李观，字元宾，年二十九岁客死长安，韩愈为他著《李元宾墓铭》，仅一百五十余字。
（17）意言：中国古代文论自魏晋以后常强调诗文旨趣寄于意外，寄于言外。这里的“言”，自然是语言；这里的意，则是指作品的表面的意思。
（18）家乘：家谱。“乘”（shèng圣）本为春秋时晋国史书的名称，后因以称记载史事之书为“乘”。
（19）的然：明白，清楚。
参考译文
以前归有光曾经遗憾自己足迹没有出过乡里，所见所闻的人物中没有杰出节操、伟大行为可记述。我承蒙您嘱咐为征君作传，这是我的文章仰仗所记人物来增加分量的机缘，我岂敢不竭尽自己的心力。
你给我看的那些别人给孙征君写的论述，都没有抓住最重要的东西。他们所写的，大致不超过三个方面：有的详细记述他平生讲学所宣扬的宗旨以及师友相承渊源关系；有的逐条列举他一生仗义行侠的事迹；有的极力称颂他弟子众多，国内向往仰慕他的人很多。这三个方面，都是征君细微的事迹。这三个方面写得详细，征君一生立志的大事反而被淹没了。
古代明了作文规律的人，人物传记中所记载的事迹，一定与所记之人的行为规范、事业格局相对称。司马迁为陆贾作传，将陆贾给五个儿子分配奴婢财产等琐细的事情都写上去了。如果《萧相国世家》《曹相国世家》中也逐条例举二人的政绩，那么文字即使增加十倍，也不可能全都写下来。所以司马迁在《留侯世家》中标示了写作的道理：“留侯生平经常和高祖谈论天下之事很多，但不是关系到天下存亡的事，所以不记载。”这就明确地告诉了后世写作文章的人如何处理虚实详略的标准。宋、元各史书，就像街市店铺里的流水账簿，使得读者无法将一篇文章读完，就是因为（作者）不懂得这一原理。
征君仗义行侠，除了营救杨涟、左光斗之事，其他的都是乡村里对自己的行为要求高的人能够努力做到的。他的弟子门人众多，是因为他能够审度时世，正确估价自己，不敢像孔子、孟子那样拒绝孺悲、夷之，是不得已的。至于他研究学问，他自己所写的书已说得很详细。所以这些我都没有写入传中，只是用虚笔写了一个大略情况。从前欧阳修作《尹师鲁墓志》，以至专门写文章为自己辩白，韩愈为李元宾作“墓志铭”，至今还有人对他写得过于简略表示疑惑。李元宾年纪不到三十，德行还没有修成，功业也不显著，而铭词中已说到：“才高于当世，而品行超过古人。”那么除此之外还有什么可说的呢？我的这篇传公开后，一定会有人嫌我写得太简略，不知道以往各家的记述，只求验证事实，所以事迹写得越详细，而义蕴反而更狭小。我现在把要详写的事迹写得简略，具体的事迹写得概括，而征君的真正精神品格反而能够在文字之外表现出来，以后载入家谱，交送史官，千万不要用别人写的替换我这篇。只有您明辨是非，不被一般人的言论所迷惑，是征君所信赖的人，对我的文章并没有什么损害。如果还有别的什么要商量讨论的，就请明确告诉我。
相关推荐：
