从诞生到消失的过程
在村庄的中心，有块平地，那里有座房子，不是具体某一户人家的，而是属于全村人的，那就是村小学。其实严格来说，它不是村小学，而是组小学。在我们那里，村下面又分了若干个小组，而我们那里就是其中一个小组。小学就坐落在我们小组里面，因此它该叫组小学。村中心小学是在村中心，也就是村委员会那里，那里也有个小学，比我们村里的小学大很多，那里有一到五年级，一个年级的学生也比我们那多很多，可我们村只有一到三年级，后来变成一到二年级，再后来没人在里面读书了，村里的孩子要么到村中心小学，要么到镇中心小学。
现在走进那栋房子里，发现已经变了大样，有点物是人非的感觉。房子由两个教室组成，一个是空着的，一是个村里的商店，买日常用品还有小孩玩的玩具。站在教室里，你再也听不到孩子读书时朗朗的声音了，看不到他们读书时脑袋一摇一摇的模样了。到了中午和下午，你也看不到小孩子们冲出教室背着书包往家跑的情形了，孩子脸上露出喜悦的表情，心想在教室里坐了一个上午或下午现在终于可以回家了，全身终于可以自由活动了，高兴是显然的。可现在展现在你眼前的只有几个桌子，桌子是用来打扑克和下象棋用的。没事时你总能看到几个人围在一起打扑克和下象棋，下象棋的一般是村里那几个固定的老人，他们的棋艺都很高，一盘棋下来要花掉一两个小时呢，有时一上午就下一盘棋，还分不出胜负，在下象棋的日子里他们度过了一个又一个漫长的岁月，他们不时发出几声喧闹声，使空荡荡的教室有了点声音。但这种声音在偌大的教室里产生巨大的回声，让人更加感到教室的寂寞。
还记得小时候，开学那天，全村的小孩都穿上新衣服，由大人牵着我们的手去上学。那时看到这么多以前认识或不认识的孩子在一起，心情可想而知是快乐和惊奇的。特别是从老师手上接过那几本新书时，心花怒放，用手轻轻摸书皮，生怕把书摸坏了，把书弄脏了。现在想起那时的情景，还是有让人心里一热的，为我们那时心灵的纯真而感动。回到家，第一件做的事就是用旧报纸把书的封面包好，包了一遍又一遍，没包好就拆了再包，直到书的四角齐整达到九十度为止。然后再在书皮上写上自己的名字，写得那么工整，那么认真，那么用力，好象没写好就会受到惩罚似的。
小时候，村里有很多同龄小孩，所以一个班也有十几个甚至二十几个同学。因为有三个年级，而教室只有两个，所以必定让两个年级的学生坐到一个教室里去。那时是这样分的，一年级单独在一个教室，而二和三年级的学生坐在一个教室。还记得二年级时我身边的同学就是三年级的学生，不懂的问题经常问他们。因为一个教室有两个年级，讲起课来也就不那么顺利了。一般是前半节课给二年级讲，下半节课给三年级讲。当给三年级讲的时候，二年级的学生就做作业。老师那时往往会在黑板上布置几道作业。所以经常看到那些不会做的同学叫旁边三年级的学生做。而跟二年级同学讲的时候，三年级的同学就做作业。那时的我们就是在这种交叉讲学中度过的。
后来，因为计划生育，村里的孩子少了，一个年级也就几个同学。于是为了更好的教学，一二年级在我们村小学读书，而三年级以上的就要到村中心小学或者镇小学去读书。三年级不在了，一二年级坐到一起来了。这样一来，就可以少一个老师，也就意味着少一个老师的工资。在我读高中那几年，村小学的老师就是村里一个初中毕业的女老师，这老师我认识，以前她是在家种地的，因为村里实在没几个读书的，把她请来当了几年老师。因为学历不高，总会在某些地方讲错。每次回家，村里的小孩就会跟我讲老师哪里讲错了，哪个问题她想了很久也没想出来。听了孩子的话，我的心里一阵酸楚，为村里孩子的读书条件差而辛酸，也为那位女老师辛酸。因为就她一个老师，即使不懂的问题也不知道问谁。如果多几个老师，不懂的问题还可以互相请教。共2页，当前第1页12
相关推荐：
