沉默陪我回家
今天,五岁多的儿子问我:爸爸,谁叫你爷爷?我告诉他:等你长大了,你要娶一个妻子,然后会有一个孩子,孩子叫你爸爸,叫我爷爷。儿子回答:我不要做爸爸,爸爸太苦了。儿子的话,让我想到父亲,从九月到十月,我离开了曾工作十年的地方,父亲却永远离开了我。一个月遭遇的变故,让我找不到家的方向;一个月的经历,比我一生还长。我怕日历翻地太快,那样会离父亲越远,心也会越冷。整整一个月,不敢触碰有关亲情的话题,我怕稍一拨弄,囤积的泪水就会泛滥。做儿子的感觉真好,如今,我真不知道应该选择什么方式生活?他们都说要我振作,我不知道怎么是好,真不知道。
在远离父亲的路上,面对飘落的秋叶,面对星星的挑逗,不管是大风吹拂树林还是阳光普照大地,无论是怎样地表达,心总是沉默的,只有沉默,我在沉默中回家,然后在这些日子,没有名字和来由,选择沉默地生活着。如果沉默也是一种存在,我会躲在夜里,忙着给月光写注释,用那些可以湿润的记忆浇灌风干的愿望,让心底长满青苔,保留住昨天的矜持与美丽。如果沉默带着忧郁,我想忧郁从不可耻,当心门打开、关上,一些心灵,突然会被一片水淹没,找不到陆地的青鸟,到处寻找着微笑的表情,就象是一阵风,滑过树梢,静寂寂地响,焦急走动的我,怎么也找不到开门的钥匙。
沉默让我感受到存在,如同坐在一块石头里,成为石头的一部分,温习着,一种从容与坚贞,拒绝一场侵蚀,默默埋葬,那一地的伤痕,以自己的方式,起居,等待干净的露水,在眼内醒来。如同晚霞中,一只倦飞的鸟,把词语,全部赶进字典,把记忆全部放逐到海上,喊来浪花,奔走在咫尺天涯。这样的日子,说着悲伤、厌倦、郁闷、烦躁和无奈。这样的日子,我想,还有漫长的时间可供等待,等待一把斧头,一捆柴禾,一颗火种,安静地面对上帝,看天,看小鸟的翅膀刺破十月的蔚蓝,在心底燃一段感动的理由。
父亲是永远沉默不语了,我在父亲的沉默里不敢大声喧哗,让他静静地躺着,享受山水的清音和云海的消长,还有满山的栀子花。在他身旁走过的那一条缓缓的溪流定是他的微笑,我把脸沉在水里,象是贴在他的脸上,荡出一阵阵的欢喜。他没有发出声音,我感到是用心唤着我的乳名,天冷了,要我“该添衣服了”;到点了,催我“该吃饭了”;夜深了,让我“不要轻易答应陌生人的叫喊”……在我经历了长长的失语后,开始带着父亲的沉默回到家里,回到生活的本身,我不能继续沉默下去,终究要接过父亲的声音,对着滚烫的土地喊着誓言和自信,把这声音传向远方,传向未来。
2005-11-5午夜是的,忧郁并不可耻,忧郁时可以让人深思,可以看进心里……
相关推荐: