酒乡与酒趣
大家对削足适履的成语耳熟能详。此语出自《淮南子•说林训》：“骨肉相爱，谗贼间之，而父子相危。夫所以养而害其养。譬犹削足而适履，杀头而便冠。”削足适履，杀头便冠，细究起来，于情于理不合。即便傻到二百分再加五十的人，也不会做出这样的蠢事。
明摆着，谁能为了一双鞋子或一顶帽子，端刀扬斧，破脚砍头呢?没有人会在自己身上做这样的实验。这则成语之所以自西汉流传至今，在于它的引申意义所特指的社会现象，讲的是方法论，不切实际地硬把大的东西往小的套子里塞。并列的两句意思相同，而削足适履为人们所接受，家喻户晓，人人皆知;杀头便冠则被人们遗忘在历史的深处，差点儿发霉。大概人们觉得有“削足适履”就足够使了，于是按照优先权原则，抛弃了后者，这对“杀头便冠”来说有点不太公平。
我这里有一个“膨头宜冠”的故事，应该比削足适履和杀头便冠更符合生活真实。有兴趣的话朋友们不妨看看。
夏天到了，老张到商店买草帽。商店里草帽不少，老张一顶一顶的戴上试。试过来，试完了，没有一顶合适的。就问店主，有没有再小些号码的?店主看看他的头，回答说：“没有了。”敷衍他说待再进货了才有。老张性急，买东西没有耐心。不像一些女同志，买一件十块钱的东西，数次驱车，东奔西突，挑来拣去，烦得服务员昏昏欲睡。仅交通花费，就是所购买商品的数倍。为买到一件称心如意的东西不计成本，仔细想来傻得可爱。我的老张不干这样的蠢事，既然已经没有什么挑头，那就好歹买了，要做的事多着呢，帽子的事就算结过去了。于是买了一顶，戴着回去。那帽子骑到头上总不安稳，不是哐当到耳朵，就是捂住了眼睛;又有捣蛋的风一阵阵吹来，只好腾出一只手，专门扶着帽子。
走到一家酒馆门口，从里边出来一位壮汉，脸红得像峨眉猴子的屁股。紧接着里边追出来两个人，说：“你怎么走啊?走了不够意思!今天就请你呢，回来回来!”说着就上前拉他，红脸汉子告饶似地说：“我喝多了，头喝大了，不能再喝了。”那两人嘻嘻哈哈说：“喝了酒图头大，娶老婆过家家嘛!回来回来，都等着呢!”，壮汉勉强不过，只好再回去加强脖颈上的大头了。老张正扶着帽子走，心中早已生出一些苦恼和后悔。恰巧就遇见了这一幕。他原来是不喝酒的，不知道酒的妙用。一琢磨壮汉的话才明白，原来喝酒还能头大?头大了帽子不就撑起来了吗!看来那壮汉不会有不合适的帽子了。于是走进酒馆，点了两个小菜，要了一瓶薄酒。一个人吃着喝着，倒也销魂。不觉头就有些胀胀的感觉，像河水上涨一般渐渐漫过头顶。老张晃晃脑袋，不由对眼前的辣汤心生敬畏，啪啪的拍了拍脑袋，又看了看桌子一角的草帽，默默的说：“伙计稍等片刻，我正给你整合适的头呢，一会儿你就舒服了!”又喝了几杯，觉得脑袋大得差不多了，担心继续大下去帽子就戴不上了。
走出酒馆，摇摇晃晃回家。邻居看到他彤红的脑袋上扣了一顶大帽子，陀螺一样在头上转来转去。都觉得好笑。驻了步给他让道儿，眼睛或眯缝或仄愣的看着他，觉得这老张今天怎么了，像马戏团的小丑，特别有意思。老张这时非常谦恭，走过谁的身边，取下帽子，点一下头，口中喃喃解说：“帽子合适——头大。”一路上念叨着这句话到家。看到老婆，取下帽子，点一下头，说：“帽子合适——头大。”一头便扎到床上，睡了。老婆又气又恼，心想：到街上游逛一天，买了个废品，还学会了喝酒的怪毛病!拾起帽子，一甩手扔了出去。那帽子像一只塑料做的玩具飞碟，顺着风往上旋，旋到院外的一棵椿树上。树上卧着一只猫头鹰，猫头鹰受了惊吓，展翅飞逃时，帽子正好落到头上，于是顶着帽子飞走了。
膨头宜冠与削足适履既有同义，又有反义，同义是从大的方面说，都能比喻两厢事物的不符合、不适应。反义则一个是大对小，生搬硬套;一个是小对大，生搬硬套。不同的对象用不同的词，会更加贴切。
树林杜撰这个故事，无意在汉语词汇非常丰富的今天，强加给大家一个生头土颅的家伙，让大家认识并介绍给更多的朋友，从而在汉语言文字发展史上，弄块儿垫屁股的砖头。而是酒话说到这里，回头一看，吓了一跳，开宗明义说的“酒乡”，洋洋近两万言，酒话已说了大半，尚未提及“酒乡”半句。文不对题，这帽子戴上就旷荡了。所以编造这个故事，是为了切题。
今年五月下旬去西安，从家乡出发刚上高速，高架桥上巨幅电脑彩绘标语便奔来眼底：“热烈祝贺杜康酒厂与陕西xx酒厂窖泥交接仪式隆重举行”。横跨路上，非常抢眼。驱车几个小时后，到西安下高速时，又是同样的标语跨线高耸，不看也得看。这有送有接，看来隆重的确不虚。我不懂白酒的制作工艺，曾经去过几个酒厂，基本都是有事找人走进去的，纯粹无意涉足，因为然和所以然均无了然。所以对酿酒的窖泥是什么功用，说不大清楚的。印象中传统的方法是在地上挖出方形的池子，“入地椭曰窦，方曰窖”。酒就是在这样的池子里酿造。为了防止酿造过程中渗漏，将窖底和窖壁夯实，再用反复搅和的熟胶泥厚厚的糊上一层，这胶泥大概就是窖泥。因为直接与酒接触，它能够影响到酒的品质。时间长了，也能保持窖酒一贯的品性。普遍认为，酒的品质与水土有关，茅台酒只能在茅台镇酿造，五粮液只能用宜宾的水。同样的装备工艺、技术水准，但水土不同，酒的质量就大异其趣。桔生淮南为桔，生淮北以为枳，可能取的也是这个道理。
但仅仅搞去一点儿杜康的泥巴，酒就变成杜康的酒了，不免令人生疑。试想，人家生了个聪明伶俐的孩子，你把人家的子宫借来，就能生一个同样聪明伶俐的孩子吗?全国各地水土不一，但各地不少白酒都有自己的市场，其中因素很多，纠其一点不及其余，并不一定是科学的方法。商家的聪明是一般百姓难以企及的，卖子宫的有钱进账，买子宫的要生孩子，买卖同时的大肆渲染，或许就是商家的着眼点呢!
杜康，上古时期的人物;即少康，夏朝人，武康的孙子;曾经是华夏民族的最高首领。是酿酒的发明者。《说文解字•巾部》解：“古者少康初作箕帚、秫酒。少康，杜康也”。后人即以“杜康”为酒的代称，最为著名的是曹操的《短歌行》诗句：“何以解忧?唯有杜康”。那时，华夏民族集中活动在黄河中游，即中原，所以我们这里称为“酒乡”不为虚言，亦不为戏言。考察一下本地的酿酒业，就会轻而易举的得出结论。一是酒厂林立，不仅每个县有酒厂，连不少乡镇都有酒厂，无非规模小一些罢了。每年生产的白酒，如果同一个时间倾倒到同一个地方，能敌上一场倾盆大雨了。据说不少酒厂已经不再使用窖池酿酒了，用酒精勾兑。少量的窖头和特制的香料，按比例一搅和，什么老窖和陈酿就上市了。十年十五年二十年，价格悬殊甚大。甚至有标榜百年陈酿的，如果有细心人稍作考察，这酒厂建厂才二十年，其中有十五年处于停产状态。二是酒类繁多。以白酒为主，啤酒为辅，兼之以黄酒、米酒共生共存。早些年，谁家的媳妇要生孩子，家里一定要做两缸米酒。米酒热补、和血、下奶，酒精度低。有人说当年武松就是喝了十八碗米酒以后，景阳岗打虎成就英雄壮举的。因为米酒属于“肚子撑好大，不会说胡话”型的。劲道小，只要有量，肚子又能盛，就灌吧。人们怀疑酒量再大的人，也喝不下十八碗白酒的;不怕能喝，就怕喝多;“喝个七八吨，看你晕不晕”!也可能当时景阳岗的酒馆儿档次低，没有酒盏，就以碗代了。这样的猜测可能对武松的英雄形象有所贬谪，但任何时候对任何事物，怀疑应该是允许的。这么多年过去，当时的酒恐怕与现在的要有不小的差别。这些历史疑案，让我们交给历史学家去破解吧。
随着中国经济市场化程度的逐步加深，酒乡的酒业无可避免地受到冲击。对市场最为灵敏的是商家的大鼻子。80年代末有一家酒厂率先策划，租借人民大会堂举行“名牌”发布会，带着本埠媒体记者前往，请当地一些过气的达人、闻人和一些小报记者前来捧场。达人闻人们有的伸出大拇指，像原来的性保健药“西安一枝刘”的广告，代言人硕壮的拇指特写，呼一下子推满整个取景框，比一指禅还要蛮横。有的咂上一口，忍着鼻酸眼痛，连声叫好：“好酒好酒!”接着扭过头去一阵咳嗽。埠内埠外的记者们跟着叫一声好，不失时机地抢下这样的镜头，因为版面早就留好了。散场时人人车屁股后赛两箱酒，不同的是酒箱子里的红包有厚有薄，或者邀请的时候就打点好了的。厂家回来后用那些素材精心包装，在媒体上大作广告：“人民大会堂指定国宴用酒”云云。
其他酒厂看到商机，奋起直追，纷纷效仿。一时间大家的酒都成了人民大会堂的国宴用酒，群众们对人民大会堂的印象，就是里边一天到晚换着不同的瓶子，举行无数的酒会，进去时一个个衣冠楚楚，出来时都被酒整成半疯，门口倒下一片醉汉。有的挖空心思，另辟蹊径，活人吃滥了，就去吃死人;今人吃遍了，再去吃古人。在热播电视剧中找到灵感，标榜他的酒是什么十三棍僧救唐王时，光头小僧们喝了他的酒以后，勇猛无比的救下唐王，固确国基，传下千古佳话。如此等等，不一而足。
还有更邪乎的，几年前媒体捅出一大新闻，说是农民在挖沼气池时，挖出一只大缸，打开密封，是满满一缸酒，有几百公斤之多。经什么什么专家考证，此地原是某朝一酿酒旧址，是某某酒厂的前身。这酒已有一千多年历史了。香飘数十里，弥足珍贵，每克的价值可以换到一百盎司黄金。地下出土，堪为国宝。国家有关部门决定以五十克为单位，于近期公开拍卖云云。我一直在关注下文，至今没有新的说法。后来我才明白，对待这样的事情，别太较真，就拿人们理解鬼神的态度：信了就有，不信则无。
但是，对市场最终的最有权威的裁判者，是人民大众。大众不买你的账，不喝你的酒，你任何法子也没有。我们这里几乎一年要喝倒一个牌子，商家辛辛苦苦，奴颜卑膝的打开市场，不到一年，被无情的抛弃了，比有钱人更换老婆还要随意和频繁。据我所知，这些年来得宠后失宠的省内省外白酒有十多种。唯有茅台、五粮液是皇帝的女儿，仪态万方的傲立千娇之上，不愁招不来驸马爷。不过档次较高，自己掏腰包是消费不起的。而且假的充斥市场，也令人望而生畏。
尽管如此，酒乡的这个大市场，总是全国各地白酒制造商所觇觎的。本地的白酒还在惨淡的经营着，但已经不是计划经济时代了。在国有企业尚未改制的时候，酒厂面对激烈的竞争难以为继，当地政府也曾有过一些保护措施，家乡的县就搞过这样的事情。有一年春节，每个干部职工摊派五箱县酒厂的白酒，钱是从工资里扣的，工资低的要拿出两个月的辛苦钱。农民的钱不好收，一人按一箱摊派，先打白条，来年在农业税中增交。那一年亲戚朋友到我家看望老娘，无一例外都带着同一种牌子的酒。在家里我一个人是不喝酒的，只有来客时陪着喝。那年收的酒连外送带内喝，花费三年多时间才处理完，想换换口味都不行，政府强加于他们，他们又强加于我，我又向谁去诉说这般苦楚?
相关推荐：
