答茅鹿门知县书_原文_翻译-唐顺之
原文
今有两人，其一人心地超然，所谓具千古只眼人也，即使未尝操纸笔呻吟，呻吟学为文章，但直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字；其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣，然翻来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。此文章本色也。即如以诗为喻，陶彭泽未尝较声律，雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律、雕句文、用心最苦而立说最严者，无如沈约，苦却一生精力，使人读其诗，只见其綑缚龌龊，满卷累牍，竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉！且夫两汉而下，文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？秦汉以前，儒家者有儒家本色，至如老庄家有老庄本色，纵横家有纵横本色，名家、墨家、阴阳家皆有本色。其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响剿说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。后之文人，欲以立言为不朽计者，可以知所用心矣。
解释/注释/译文
现在有这样两人：其中一人心地超凡拔俗，所谓有不同于古今一般识见的人，即使没有持纸笔苦思冥想，学做文章，只是直抒胸臆，随手写出，如写家信，虽然时有粗疏，然而决没有世间的俗气和迂腐寒酸的味道，便是存在于宇宙间的一种绝好文字；另一人却还是世尘中人，他虽然专门钻研学写文章，对文章的规矩布置，则尽其所能，然而翻来覆去，终不过是这么几句老妇人的舌上常语，要寻求其中所谓的真精神和千古不可磨灭的识见，是绝对没有的，这样文章虽然工整，却仍不免是格调低下的。这是文章的本色问题。
即以诗为例，陶彭泽没有专门计较作诗的声律，雕琢句子文字，只是随手写出，便是宇宙间第一等好诗。这是什么道理？是他的本色高卓。自从有诗以来，追求声律、雕琢句文、用心最苦且创立学说最严格的人，没有比得上沈约的。他苦苦化费了一生的精力，使人读他的诗只见种种束缚和限制，整卷累篇，竟没有说出一两句好话。这是什么原因？是他的本色卑下。本色卑下，文章自然不能完善，何况不是他本色的那些作品呢！
况且两汉以下，文章不如古代的人，难道是他们的所谓规矩转折的精稔程度不能尽如古人吗
秦汉以前，儒家学者有儒家的本色，至于像老庄家有老庄的本色，纵横家有纵横的本色，名家、墨家、阴阳家都有自己的本色。虽然他们奉行的学术很驳杂，然而无不都有一种千古不可磨灭的独特的见识。
唐宋以下，文人无不谈论人的自然属性和命运，讲述治世的道理，满纸光彩炫目，一切自然依托于儒家。然而不是他们平时有很深的道德修养和学识积累，不是真有一种千古不可磨灭的识见，而是附合因袭他人的学说，掩头取尾，像贫困者借穿富人的衣服，农夫扮成大商人的装饰，虽然极力装做，终究会丑态毕露。因此精神光彩空虚，他们的言论不久就湮没废弃了。
后代的文人，打算用建立学说来使自己不朽的人，是可以知道他们所应用心的地方了。
书佣胡贸，龙游人，他的父亲和哥哥以前都是书商。胡贸年轻时缺少资金，不能做书生意，而凭借擅长联缀编排书籍的（手艺）往来于各个书店和读书人家（谋生）。
我自不量力，曾经把《左传》和历代各种史书以及著名文学家汗牛充栋的作品，稍加删削编排，来追求文字简略。展卷阅读修改完毕，就把底稿交给胡贸，让他裁定。最初，他将有些文章一篇一篇拆开，有些文章中的文句一句一句拆开，甚至将有些文句中的字一字一字拆开。拆分完后，又一篇篇重新联接起来，一句句重新联接起来，一字字重新联接起来。有时候，联接好了又重新拆开，拆开后再重新联接。纵横交错，规划结构，总之要让所有的文章各归其类而已。这样的工作很杂乱很琐碎，不只是其他的书佣常常无从下手，即使是那些心思细密读书的士人，也不能做这样的工作。胡贸对于文章的内容不很理解通晓，却独能做这种删削编排的工作，大概是他天生的悟性使他能够这样吧。我对于书（所做之事）比不上古人用心细密的万分之一，而胡贸所做的事，就是一件用心细密的事。
胡贸平时没有其他的嗜好，单单嗜好喝酒。佣书所得的报酬，不论多少，全部用在喝酒上。对雇佣他的书家，不问佣金是多少，但一定会问：“酒能喝足吗？”胡贸没有妻子儿女，为人佣书几十年，没有一间房可以安身，除了喜欢喝酒，他事一概不过问。他处事如此专一，很适合他天生悟性的开发。
我年近五十，痴痴呆呆像个病僧，更懂得放下一切书不读的快乐，检视向来所做的披阅点纂的书籍，就像看到仇敌一样。大概当年认为甘甜而体味很深的事，到了后来就觉得痛苦而断绝它也必然更决绝，情势上一定是这样。我已经不再做点纂的工作，胡贸虽然还以佣书为业谋食于诸士家中，但他精湛的技艺也虚闲而无所用。这样看来，古人所说的不能自己成才的情况，难道仅仅只是士人不遭遇时世才会如此吗！这恰恰是我和胡贸相交始终可以莞尔一笑的原因。不再有披阅点纂之事，又不再参与一切世事，就置办二具杉木棺材等待大限的到来。胡贸没有妻子儿女，没有一文钱的积存，死后有没有棺材也不可知。想到他为我做事很长时间，也把一具棺材赐予他，且写下这篇记作为凭证。
唉，百年之后，那些书或许还在世上流行，又或许偶然有喜爱这些书的人，感慨这些书进而追念那过去删削编排这书的人，那么我的勤劳固然因此而不被埋没，胡贸却没有办法表现自己，这样我就独占了胡贸的功劳。我写这篇记，也是借此把胡贸的功劳还给他。虽然这样，既然我已经把披阅点纂作为仇敌，又怎么会想让后人因为披阅点纂而了解我呢？
相关推荐：
