村庄的悲情叙事
我知道在金竹沟的历史上，2001年是重要的一年。很多个年头都过去了，但我敢肯定地说，2001年是村庄记忆里最深刻的一年。那一年的日子改变了很多的生活。2001年之前，古老的村庄沉睡在自己的梦；2001年以后，村庄的梦沉睡在村里人的脑海里。
2001年的村庄，它以某一种疼痛沉淀在人们的记忆里，在每晚每晚凄厉的狗叫声里，村庄的疼痛轻易地占领了村人过去的记忆。在每年丰收的稻田里，村庄的2001年沉甸甸的。
从我家到罗发元家隔着几亩水田，稻花乡里说丰年，听取蛙声一片。一片碧绿在微风中晃动，跳着轻盈的舞蹈。
早晨醒来，蝉声在高处，低沉婉转而悠扬。蛙声已寂灭，等待着夜间新的释放。月亮还亮亮地在天边划着一抹儿痕迹，潮湿的气息悠悠地从稻田里吹来，稻花的清香在整个村庄里弥漫。这样的早晨，我一个人早早起床，提上一壶刚冲的紫阳茶，打开抵门的榆木棍。天空还是鱼肚白，虫声很是稀疏。我轻轻地踏上这条我已经走过了十几年的小路。不小心碰落了露珠，虫声彻底寂咩了，几只蟋蟀“嗖”地飞过门前的一片菜地，瞬间消失在一片浅黑色的菜地里。
我是村庄最早醒来的人，我总是习惯性地站在村庄的高处，独自看着村庄从沉睡中醒来。
村庄先是打了一个呵欠，我感到村庄在一个呵欠之后身体的微微颤动。先是从村口的杨二家开始颤动，一直到村尾的李万财家停了下来。村庄总是在人们都还沉溺于朦胧睡意时翻身坐起，拉开天边那张墨绿色的窗帘。然后村里的男女老幼开始陆陆续续地起来了，村庄的一天开始了。
杨二家总是起得很早。他总是早早起来捡拾昨晚夜间牛羊回村遗留下的粪便和夜间狗在村庄撒欢调情时留下的狗屎，这些都是上等的肥料。多次站在玉米地边，看着临界杨二家绿油油的玉米，爸爸总是很嫉妒。他不知道在早晨他和母亲酣畅淋漓的欢爱时刻里，杨二家的玉米正在欢快地拔节。
对于金竹沟的早晨，我能清楚地告诉你那家的男人最先起来，那家的女人偷了邻家的一根柴火，那家的炊烟最先冒出来，那家的狗最晚从野外游荡归来。我知道风从那边吹来，风吹来时那一片玉米最先弯下腰；我知道风穿越村庄停留的时间；我知道太阳升起来，那家的土墙被最先照耀；甚至我可以从地上被压倒的青草的形状判断是那一对男女在调情（如果起来晚了，草的形状会被无声地改变）。对于金竹沟的早晨，我了如指掌，就如同我了解自己的胃一样，我很轻易地分辨食物上午苦辣酸舔。
人起来了，狗叫了，鸡鸣了，蝉发声了，村庄彻底醒来了。潮湿的风从村头吹来，拂过我家门前那一畦水田，稻子欢呼着，碧浪滚滚。在很多年后，那年夏天的稻子还晃动在我的记忆里。
坐在村庄的墙头，我窥视了村庄太多的隐秘。我长时间的独坐货冥想，让我真正了解了一个村庄苦难和欢乐。这个中国秦岭以南的一个小小的村庄，在中国的无论多大比例尺的地图上，这个村庄都默默无闻。村庄只是中国无数座村庄中微不足道的一座，我知道。这座村庄只与我和父老乡亲们有关，相对于其他的人来说，这个村庄的存在并没有什么关系。我知道，只有我才能轻松找到它在这个世界的位置，只有我才真正是村庄的好朋友。我能真正感受到这个村庄每天前进的距离（它是以那样轻柔的步伐带领着人们），我甚至听见了它夜间偷偷地啜泣。在所有人和青草和牛羊一块儿疯狂生长的时间里，我突然闻到了村庄的凄伤，淡淡的，如野槐花的味道，轻轻的，弥漫如同丁香，淡然的味道，是那样孤寂而无望。那是属于一个村庄独有的味道。我知道其它的人没有闻到，村庄把它的忧伤悄悄传递给了我。在村庄里，只有我才知道走进村庄的方式，当然这是我长期独坐和冥想的结果。
早上从水田间穿过，稻子们欢呼着生长，我轻轻碰落一滴滴晶莹的露珠，我知道这是村庄的泪水。我无法感知村庄凄伤的原因，我唯一可作的只有悄悄擦干她的泪水。每个早晨，我的目光被一片碧绿的青草和稻子清洗，我的心在一片晶莹的泪水轰然醒来。共2页，当前第1页12
相关推荐：
